王家新

近年来，我写下了《郁达夫故居前》《雨雪中访平江杜甫墓祠》《谒子昂墓》等诗，它们并非一般的寻访。我写的都是曾影响了我或是与我们的生命存在有深刻关联的文学历史人物，因而这些诗带有某种“还愿”性质。它们也是一幅重新标记的精神地图。

郁达夫曾是一位深深吸引过我的人物，从他早年的小说到后来的诗文，还有他那悲剧性的一生。在他身上个人与国家深刻而复杂的纠结，似乎至今也未能化解。关于他，我们都会有很多感慨。不过，我们不可能通过一首诗全面评说一个人物，我抓取的，是他故居前的一座塑像，好像那是“十六岁出门远行”前的他，我在这首诗里把他置于特定的历史时空中，让读者在动与静、变与不变中去体会一个人的命运和那种巨大的沧桑之感。

这里还要说，位于富阳富春江边的郁达夫故居我曾去过两次，第二次才有了这首诗。走过那故居前的脚步是缓慢的，若有所思的，这首诗的节奏也如此。

对于陈子昂、杜甫等古典诗人，不用说，这同样是对我们自身命运的一种认领。陈子昂的《登幽州台歌》，曾无数次在我的生命中响起，他创造了中国文学最伟大的一次登临。因此，去年初秋，诗人、诗评家胡亮邀请我去四川遂宁讲座，其间我请他陪同专门去访问了子昂的故乡射洪。这是一次难忘的行旅，使我不仅对子昂的诗和生平有了更多的了解（射洪之行我共写有四、五首诗）。我们是沿着涪江去谒子昂墓的，蜀地河流之清澈令人亲切，但其发洪水时的凶险也远远超出了我的想象：“射洪”，江洪如射！……