张作梗

沙之诗

我用沙写诗。

我用沙在竹简、丝帛、崖壁、空气中、

互联网上……在一切可以书写的地方写诗。

我用沙写诗，写着写着睡着了，

突然又像沙漏一样醒来；

星空在头上吱吱旋转。

我用沙在水上写诗，沙慢慢沉落到水底，

诗行却被水流保存着，

一路吟咏到远方。

我用东方古老的沙写诗。用小亚细亚、

希腊、波斯、古罗马、新英格兰、

冈底斯山、喜马拉雅的沙，

以及黄河、恒河、幼发拉底河的沙写诗。

我在大漠边关的丝绸之路上写，

也在小秦淮的桨声灯影里写。

我写时间之诗，死亡之诗，

同时也写着空间之诗。

我用沙写沙雕和沙堡之诗；沙滩保存了

它们全部毁损的形象。

米饭和蔬菜里的沙、父亲指甲里的沙、

母亲眼里的沙、供案上落满的沙……

无一不被我当做写诗的材料和工具；

我用牙齿写，用胃写，用有限的欢乐和

漫长的痛苦写；

沙沉入我的血液中，

——我写诗，仿佛是在挖开皮肤，

要排出这些血液里的杂质。

我用沙写诗，以对抗散文的沙尘暴。

恍 惚

一个恍惚之人，是一个短斤少两的人。

像影子一样，他在黄昏边缘晃荡。

他用慢慢落下来的夜色，

支走头顶的天空。

现在，在大众视域公然的消失里，

他找回了自己。孤独因此像一块铁锚，

稳住了他恍惚的身影。

他不再恐惧深陷天空的樊笼；

黑夜如此纯粹，他将星辰引为同道。

然而，仍有恍惚之物通过他身体的

三棱镜，投射到远处某条

河流的水声之上。这种互动

加强了感觉的分类，使蛰伏在

丛林里的幻象，有如狮子在内心奔吼。