耿 翔

大地有大地的原点，生命有生命的原点，诗歌也有诗歌的原点。这是我每次穿行在关中平原上，看到中国大地原点的标志时，总会有的一种感觉。我也会问自己：我的诗歌的原点在哪里？

很多时候，记忆会驱赶着我，回到众多场景中的之一：那是母亲领着我，在翻越一道沟坡时，一只菜花长虫出现在路上。母亲没有惊慌，没有追打，一脸平静的样子，缓缓地跪了下去。或许，我和母亲是在走自己的路，菜花长虫也是在走自己的路，只是不期相遇了，其实谁和谁都不相干。但在母亲的意识里，那是人遇到了神，必须虔诚地跪下去。后来我长大了，懂得了母亲的举动，这就是他对于人之外的任何事物，一生抱有的一种态度。这是一种有敬畏的态度，也是一种有尊严的态度。这样的态度，让母亲以远的那些年代里的人，与他们身边的万物，在一块不大不小的天地里，很和谐地生活着。

我想说的是，这就是我的童年。它是在一方土地上，由一群像母亲一样的人，用朴素而又神秘，落后而又超验的生活方式，在很长的时间里塑造出来的。等我有能力用文字，表达我对这个世界的感觉时，我不能不从他们身边出发，不能不从他们本真的生活里出发。我以为，我的诗歌的原点，就在母亲那里，就在她生活过的那块土地上，就在她经历过的那些事物里，就在她一生的悲欣里。庆幸的是，我没有把母亲给予我那么多原生态的生活，只陈列于诗歌语言的表面，让它原有的本质，丧失在一些技巧的玩弄之中。……