莫 独（云南）

手镯作为人们日常生活的一件佩饰，与许多人有着密切的关系，尤其在少数民族地区，手镯在生活中扮演着众多不同的角色，有着不可替代的作用。但对于我来说，直到进入人生的盛年，才拥有了自己生命中的第一只手镯。

那是母亲传下来的特殊的手镯。这种特殊的传承经历，我想，在一个人的一生中会是绝无仅有的。

在哈尼族民间，手镯常常以爱情信物的方式出现，并且，是女性的重要佩饰之一，男人更多地把它藏在箱子里。有则民间笑话，是劝告那些手痒的男子，在自己心仪的女孩子面前，要放尊重一点，不要心急火燎地动手动脚，小心女孩子用手镯敲掉你的门牙。

那年5月，母亲只是得了小疾，但和她亲母女一般相守相处的奶奶，看不得母亲生病，就叫家里的四妹到村里的一老草医处拿草药给母亲喝，结果那老草医老眼昏花，错拿了大草乌，不幸让母亲中毒……

母亲带着那只银手镯走的。有天，我梦见母亲，梦里见到那只银手镯。二十多年不见，原本雪白的银手镯，表面已经镀上了一层斑驳的绿青色，像一只青铜的镯子。就是这只阴凉的手镯，这么多年来，静静地陪伴着母亲，无声地躺在冰凉、黑暗的泥土里，紧贴着母亲的心怀，感知着母亲的冷暖。

又一年，父亲把一只新手镯放在白布上，又安放在母亲重新被理顺的余骸间，而把那只旧的收了起来。后来，父亲把旧手镯重新打成三只，分别送给我们弟兄仨。我现在的手镯，就是其中的一只。