李 庄

指 纹

我是在母亲手指上第一次看到指纹的

母亲握着我的小手说，你也有

我低头看见了自己的指纹

母亲说，这指纹是祂抚摸我们时留下的

让我们彼此抚摸，也让我们留下承诺的印记

祂是谁？我问

母亲说，祂是祂，也是我们，也是万物

后来，我在猩猩，猴子的手指上看到了指纹

在树木，大海上看到了指纹

我只是看不到祂的手

但我依然感觉到祂的手在我的心里

摁下指纹，并且始终温暖始终在扩大……

人为什么要来到世上

人为什么要来到世上

我一直找不到理由

在这个泥泞的早晨

一位孕妇三次弯下腰去

也没有够到她左脚散开的鞋带

她无奈地笑了

一个嘻哈少年哼着歌走过去

蹲下，为她系好——

一个漂亮的蝴蝶结

他站起，打量，又蹲下

解开了另一只……

候车亭下的人都笑了

仿佛是迎接——101路车来了

她像贵宾一样上车

众人的目光追光灯一样

照着她骄傲的腹部——

哦，小家伙，你快点来吧

欢 乐

2007年初夏

北京同仁南院的草坪柔软

细草随风起伏如绿色的绸缎

一阵骤雨打来

那位四川母亲一手抱着两岁的小女儿

一手拉着四岁的大女儿

她们欢叫着逃向遮阳棚

继而，发出一串串银铃的笑声

——为自己的慌乱，为雨的清凉

小女儿将脸伸出棚外去接雨点儿

她双目已失明，她用脸

抚摸这世界

大女儿拉着母亲的手，右脚努力

去踩棚外的积水

她额头凸起的肿瘤已被雨水打湿

一场雨意外地洗净了

她们的病痛

我回到头颈科癌症病房

告诉