撰文_谷立立 编辑_方凤燕

多年以后回首往事，过去的欢喜、忧伤、悲悯、愤懑，都成了水中的浪花，时而平静，时而翻腾，但终究还是会过去。而等到浪花散尽，留给作家的就是一些沉淀在海底的故事。

谈到麦家，绕不开的话题是谍战小说。长期以来，“谍战小说之父”已经是贴在他身上的一枚标签。好在世事并不绝对，作家的作品更不该被轻易地定型。2014年，麦家50 岁，已经到了“知天命”的年龄。或许是有了“人生已经快要过完半场，总该为自己想想”的念头，他放下《风声》《暗算》这类熟悉的题材，开始创作一部有关人生的书。

这本书就是《人生海海》。之所以说它“大”，是因为这个看上去多少有些怪异的书名，一语道破了麦家的雄心。在他看来，人生就像浩瀚的海洋。数十年来，起起落落，浮浮沉沉，不由自己控制。有了这样的铺垫，再来看《人生海海》，就像打开了“故事海海”。

书中的几个人物（老保长、“我”爷爷、上校）都在不同的场合，不约而同地讲起了故事。这些故事就像碎片，拼凑起一段跌宕的人生。尽管麦家无意效仿博尔赫斯，凭空构建一条缀满故事的小径，但透过他紧锣密鼓的讲述，我们还是看到了他的意图：他早就成功地撕下了谍战的标签，毫无悬念地成了一位说书人。

此时，就连叙述者“我”都有了双重身份：一方面，“我”最爱跟在上校身后，听他讲述过往的经历。“他闯过世界，跑过码头，谈起天来天很大，讲起地来地很广，北京上海，天南海北，火车坦克，飞机大炮，有的是稀奇古怪、奇花异草。……