撰文_鹿茸菌落

摄影师们首先掌握了关于风景的密码，在紫禁城角楼和护城河所构成的绝佳位置上守候，也反复逡巡于红墙黄瓦之下，直到将带雪的蜡梅，心满意足地收入镜头。这六百年的宫殿园囿被雪景加持，出片率果然一再跃增。

导演们似乎也深谙了关乎故事的要诀，情绪在雪中更能蕴藉，运镜也有了十足的把握，各色角色的命运兑现了观众的赞叹与泪水。当然，文学在其间的作用也少不了，叙事与抒情合力，早已把艺术氛围做足。

游客们显然也是敏感于气候的变化与调整的。大雪天来临，他们已然纷纷换好古装，搭配精致的妆容，在售票窗口视觉“穿越”式地排起了长队。网友们不禁调侃，“小主”又进宫。可惜随着网上预约的推行，及时“进宫”Cosplay 一番，看来是增添了不小的难度……

建筑和风景是凝固的，雪花是灵动的。历史是既成的，而时光和旅途都是变化的。好比不同的人，对故宫有不同的观赏、解读，有不同的期待，也有不同的视界兼收获。或许那漫天的雪花便是一种审美的“公约数”，它降落在这里，消解权势与富贵，映照孤清与萧索，也抚慰生活和人心。

在这样的北京城里，似乎总能时时拥得一种全知视角，“俯瞰”它两千余年的雍容、大气与荣光。历史、时光、季节多少变迁。大雪亦无数。

倘若走进那些普通的胡同，探访平常的四合院，灰色的屋脊线上白雪堆垒，有不输于金碧辉煌的氛围与味道。老胡同、鸽与树、三轮车、大碗茶和冰糖葫芦。暖气氤氲的酒吧里有年轻的歌手，冰面的什刹海上有矫健的老人。