项静 著

山东画报出版社

2021.8

56.00元

项静

作家、评论家，华东师范大学副教授，中国现代文学馆客座研究员，主要作品包括《韩少功论：中国当代作家论》《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》等。

本书是青年评论家项静以自己的故乡傅村为生活场景创作的一部小说集，也是一本小说形式的民族志。小说中的形色各异的人们是一个未名的群体，有时候是批判性的，他们见风使舵，一辈子也说不成一个故事；有時候又温情脉脉，牵涉着说不清楚的情绪，还有那些离开傅村的人，离开了故乡的人，无一例外，作者想书写的是他们坚韧的生命，是他们的精神世界，让人活着的那种无形之物。

学校有两个老师，他们是文明的灯塔，一男一女。女老师是大队书记梁汉民的女儿，是代课老师，工资由村里发放；男老师是学区分配过来的，是民办老师，拿财政工资。

女老师是本村人，村里人几乎见过她儿童时代的每一天，头发干草一样纷乱，坐在门前台阶上啃干馒头，袖着手去小学校，用力抽一下鼻子，她跑开的姿势像扇动翅膀的蝴蝶。抽条儿生长的时候村里人一晃神就错过了，好像热气腾腾出锅的馒头，一下子端上来了。梁莹一年四季都修着利落的短头发，夏天穿黑色波点的衬衫，戴一块上海牌的手表，表盘铂金色的镶边，在阳光下特别扎眼，靠近她能听到像心跳一样的秒针声。她做老师板正严厉，右手插在裤兜里，走路迈大步，像个军人。她穿过教室，没有人敢迎着她的眼神，学生都惧怕她手里那支竹料的教竿，随时会啪的一声落在腰背上。……