张初一

一个好的发型能让人焕然一新，收获自信，真可以说是“牵一发而动全身”了。我家楼下有一家美容美发店，那个红蓝白三色相間的花柱，一直在我们身边旋转着。店里装修得很华丽，各种美容美发的设备先进高档，还设有小酒吧。店内的美发师基本上都是年轻人，穿着时尚帅气，发色发型五花八门，进出这家美容美发店的顾客大多是俊男靓女。我对自己的头发虽不讲究，但像这种比较高档的美发店从前是不会光顾的。

我年轻时曾买过一套理发工具，成了儿子的私人理发师，每月一剃。我还说等儿子长大些，自己做模特，让他试着在我头上学艺，也粗略掌握点剃头本事。现在儿子也“奔四”了，勤俭家风却没能传承下去，他不但自己在美发店办了年卡，小孙子也跟他着去理发馆“美发”了。而我每次理发都在路边的理发摊儿解决，理一次10元钱。前几天，理发摊儿清理了，我们老年人理发剃头就不方便了。

转眼一个月过去了，我发长鬓乱，如同油腻老汉。家里要来客人，我的发型如何见人？无可奈何，我只好去楼下那家美发店理发。

我大约上午9点半到店里，店家还没开始正式营业，但员工们已经开始工作了。两个小伙子在用雪白的拖把擦地板，地板擦得一点儿脏东西也没有。每个理发员都在打扫自己的工作台，镜子和桌面擦得一尘不染。两个姑娘在用84消毒液清洗玻璃器具，然后蹲着用毛巾把每一把椅子上上下下都擦干净。客人用的毛巾消毒蒸煮晾晒干后，叠好放在架子上。……