【英】菲利普·拉金 译/李晖

我从来不会自称爱书之人，就像我不会自称热爱人类一样：我爱不爱，完全取决于书或人的内在品质。我也不是藏书家：曾经有位大学教师问我有多少本书，当时我实在答不上来。不过这也没关系，他只是想告诉我：他有2.5万本或5万本书，或是某个令人难以置信的数字。我非常有礼貌，没有抛出一句塞缪尔·巴特勒的引言变体：“我把书存放在街角另一头，在大英博物馆里。”不过，此时我感觉到他掩饰不住的一阵惋叹，好像他刚向一名偷窥狂或轻度心理强迫症的病人坦露过心声。

不过我的生活确实是处于书籍包围之中：到底是怎样的轻度心理强迫症，会让我竭力表现出这种公然否认的态度呢？也许是年龄的缘故：在我成长的年代里，书面语言渐渐不再是主要的娱乐产业。整个社会对写作者的境遇已经不予理睬，不在意他们能否依靠撰写书评和新闻报道，或书写平凡琐屑的“中产者”，就可以舒舒坦坦地住在类似圣约翰森林这样的地方，再配一两个仆人，还能养活一家人。同样，当年人们景仰的那些作家——比如说戴维·赫伯特·劳伦斯，或者威斯坦·休·奥登——都喜欢将“文学—生活”的冲突戏剧化，然后让你毫不迟疑应该站哪边。如果你不够小心，最终下场可能就是“把动物当朋友，或者只留下一本回忆录”了。第三点，当然了，书籍，尤其是那种被命名为“旧藏古籍”的书，从政治意义上就令人生疑。工人们不会费劲去读它们：它们是食利者的徽章。……