苦茶

大白菜，又叫“菘”，因它“凌冬不凋，四時常见，有松之操”。《南史·周传》载：周顒于钟山西立隐舍，清贫寡欲，终日常蔬食。卫将军王俭问他：“山中何所食？ ”答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子问他：“菜食何味最胜？ ”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

那“秋末晚菘”当然是经了霜的。白菜经霜才好吃，去了愣和憨，去了涩和淡，滋味变得又清又幽、又醇又厚，甜润润、脆生生。形体也好看起来，跟霜前的披散不自持相比，端庄了，静穆了，安然、稳重了。

霜，就这样以明净的色、甜润的味进入白菜，被白菜的细胞、经脉、叶片一一获得。若无意指认那严酷的降霜是一种摧残，那么，它总还有着别样的意义。白菜最懂这道理。其实，再怎么严酷的光阴，翻过来看，都暗含阡陌纵横的隐喻之美。冰雪蕾丝般冷艳的霜，也暗含了一种命运的契机。

人，何尝不是如此？到了不得不的时候，才会改变已经顺手的很多东西。努力去适应霜寒风威，挺过去就是一次生长的机会。

霜后的白菜，怎么都好吃：白菜煸锅煮面条、羊肉火锅下白菜、醋熘白菜帮儿、凉拌白菜丝儿、白菜大肉炖粉条……上班族，冬天早晨贪个懒觉，眼看到点了，急匆匆拿大葱、白菜炒馒头来吃，馒头丁儿蓬松松，白菜叶子脆生生，也有味得很。

这好味道，很大程度上得益于秋霜凛冽。

大白菜，立秋下种，小雪收获，经八个节气。这期间，风声一点点响起来，温度一点点降下去。自然界件件温寒大事，接踵而至，白菜一一等闲视之，直到霜降。霜降以后，大白菜修炼得干干净净、脆脆爽爽，碧玉颜色里，浮躁褪尽见真纯。