韩浩月

不少著名作家写作时是有一些小怪癖的，比如马克·吐温要划一只小舟到安静的湖面才能写得得心应手;如果没有咖啡，巴尔扎克会一筹莫展，他曾预言过自己“将死于3万杯咖啡”，到去世时有人统计，他喝过5万杯，“咖啡中毒”是导致他死亡的原因之一;海明威喜欢站着写倒也罢了，让人觉得新奇的是，“金鸡独立”式的站立写作会让他感觉更加舒服……

每当我写东西想要偷懒，或者说写不出来的时候，会翻出这些作家们的写作怪癖看看，启发一下自己。久而久之，果然养成了一些暂时还谈不上怪癖的小习惯，比如：每次准备动笔前，要去洗手池把手洗干凈，多数时候洗一次管用，写到中间卡壳的时候，搞不好还得再洗一两次。洗手仿佛带给我一种心理暗示，能把自己的文字也洗干净一点。

除了洗手，我还容不得指甲稍微长一点，只要在敲击键盘的过程里，突然发现指甲有点长，这个时候无论怎样也是写不下去的，必须把指甲剪秃了再洗干净之后，才能安心坐下来继续。从心理学的层面可以这样解释：剪指甲是缓解焦虑的一种表现。

现实太强大，渗透力太强，作者往往抗不过现实生活的琐碎与浮躁，对需要自己支付更多精力的作品，产生一种不耐烦。对此我的处理方式是，把我最喜欢的两位作家菲茨杰拉德和毛姆的照片打印出来，装进相框，挂在墙上。这有一种神奇的效果，每当苦恼的念头滋生，不想写的时候，看看这哥俩在墙上俯视我的样子，我会立刻变得像个小学生，老老实实地干活。