林间风

2021年10月15日，上海时装周迎来了一位特殊的模特牛钰。她穿着连帽卫衣，头戴渔夫帽，腰上系着衬衫，手里拎着装满花的布包，她和其他的模特只有一个差别——她的右腿是假肢。她用力甩着假肢的关节，贴了小贴纸的假肢一弯一曲，在灯光的照射下泛着金属的光芒，气场不输给任何一位超模。在T台旁边有个小女孩目睹了这一切，轻声说了一句：“知道她酷，没想到可以这么酷。”

浴火重生的日子

牛钰1997年出生在四川。2008年5月12日，是她的11岁生日，她和往常一样在学校上课，期待着妈妈晚上准备的庆生宴。可地震意外来临了。等她反应过来时，已被埋在了坍塌的房屋下。幸运的是，牛钰和另一名同学在一块预制板的空隙里活了下来。

三天后，解放军的救援队用生命探测仪找到了她们，牛钰的右腿被重物长时间压住，不得不做截肢。在经历了3个多月的30多次手术后，才终于保住了她的左腿。做手术时，她哭喊着，拒绝做手术：“凭什么是我，老天为什么会选择我呢？明明我才11岁……”

本是学校田径队一员的她再也不能在赛场上奔跑，也不能像以前那样任意挪动自己的双腿，最简单的走路、上下楼梯都是她要练习好久才能做到的事。这个平时笑容总是挂在脸上的小姑娘逐渐变得很自卑，不敢露出自己的右腿。

牛钰第一次穿上假肢的时候，正好是2008年北京奥运会，奥运健儿拿了首金，电视机里国歌响起，回荡在整个康复室，所有的汶川伤员们都激动地一边鼓掌一边流泪。牛钰的脑海里回忆起解救她的解放军战士、日夜守护的医护人员以及陪伴她的每一个人的身影，穿上假肢时的痛苦被国歌声淹没，被内心燃起的希望驱散，她站起来了，她知道生活还有很长的路需要走。

在經历过绝望后，最好的办法就是面对它，然后重新再来，还生活以颜色。她对自己说：“活下来多不容易，我更想要活成自己喜欢的样子。”

2018年5月12日，为了纪念汶川地震10周年，汶川马拉松要举办了。这天正好是牛钰的农历生日。“每年我们都会在这个特殊的日子，集体记起这件事情，那何不用一种比较正能量的方式去纪念呢？因为一切都在越来越好呀，我为什么不能给自己送一个特殊的生日礼物呢？”她把这一天当作自己真正意义上重生的日子。

牛钰并没有选择更舒服的轮椅，而是决定佩戴义肢参赛。比赛当天，真的很艰辛。她的右腿大腿截肢，左腿也做过手术，假肢是硬的，肉是软的，每走一小段都会痛，更别说走21公里了。在整个过程中，她当然想过放弃，但看着一公里又一公里都被自己走了过去，看着赛道内外的人都在给她加油，她心里想着：一定要坚持下去，就算走也要走完！最终她的成绩定格在3小时53分钟。她穿着短裤，露出小钢腿，被大家称为“汶川最美马拉松女孩”。

“钢腿女孩”闪闪发光

这场马拉松比赛，对她的改变很大。以前，她喜欢把自己藏在房间里，深居简出，害怕人们看向她残肢的眼光。现在她决心以全新的方式走向人群。她喜欢写日记，那天，她写给自己：“很多人看着你，你紧张得出了汗，有些不敢看路人的眼光，但还是努力地挺直背，看着前方。我觉得你很勇敢，想给你一个拥抱……”

她和朋友一道去了成都春熙路、环球中心……朋友拍下她的模样：短发刘海，身着白T恤、格子裤，在阳光下粲然而笑。这组写真是她送给自己21岁的生日礼物。除此之外，还有一份礼物，名叫“勇气”。

从此，不敢戴假肢上街的她，会在下雨的时候，带着自己的“小钢腿儿”出去踩水玩。截肢后虽然不能再跑步，但她依然没有放弃热爱的运动，平时会坚持打乒乓球、游泳等运动。

有一天，牛钰在街上走，迎面碰到一对祖孙。老奶奶看到牛钰后对小孙子说：“你离这种人远点，断手断脚的怪吓人的。”

牛钰瞬间变得非常失落，但很快就坦然了。她不在意老奶奶对她的看法，但在意老奶奶给小孩子普及的观念。牛钰希望自己在孩子们心里，是帅气的钢铁侠;在大家眼里，她是勇气和力量的象征。

第二天，她做了一个所有人都感到惊讶的动作——把闪光灯绑在假肢上，在成都的街头走一走。当闪光假肢在夜晚的春熙路上发光时，街上人们的目光都被吸引了过来。那个姑娘背着黄色的小包，手一甩一甩的，两条腿踮着往前走。这条视频火出了圈，牛钰的头衔又多了一个——“闪光假肢女孩”。

考大学时，父母担心她的身体，建议她选择了不需要太多运动的会计专业。但牛钰并不喜欢，她喜欢摄影，想成为一名摄影师。大一下学期，她分期付款买了人生中第一台相机，为了还款，她送过外卖、在咖啡厅当过服务员。“我在废墟里被埋了3天，被救出来后我更能体会到生命的珍贵，应该去选择自己真正喜欢的事情。”

她能拍到生活中令人惊喜的小细节：春天的花香，夏天的艳阳，秋天的残叶，冬天的白茫茫。也能拍出人物之间细腻的感情：恋人间的相依相偎，朋友间的肆无忌惮，亲人间的血浓于水。

摄影对她来说是记录生活的印记，也是照亮别人的方式，她希望自己能成为大家心中的那束光。她跑马拉松、登上了林芝海拔4500米的雪山，还去过墨脱支教，她不再掩饰假肢，大方露出小钢腿，自信地向大家展示自己努力活下来的“勋章”。

我不要藏起来

牛钰的微博名叫“春游哥哥”，第一条微博就是自己的拍摄作品，之后她被越来越多的人看见，被大家肯定，约拍源源不断。现在牛钰在一家传媒公司上班，本职工作是一名短视频编导、摄影师，偶尔兼职客串当平面模特，为一些服装品牌拍摄写真。

2021年10月，她接到上海时装周某品牌的走秀邀请，当时挺惊讶的。听说这是一个运动品牌后，牛钰就想：我本身特别喜欢运动，有生以来第一次走T台，为啥不可以啊？她想起自己上大学时也曾报名想当模特，但当她上传了身高、体重等基本信息后，主办方却因为她是残疾人而婉拒了她，表示国内还没有残疾人走上T台的先例。于是，牛钰决定接受邀请，让自己成为打破传统观念的第一人。

自认是T台小白的牛钰来到上海后，也没有怎么训练，就直接上场了。也许考虑到她的身体情况，工作人员对她没有提出太多要求，只是告诉她从哪个台口上下、走到哪里停步转身。上台前，牛钰到知乎上查了一下如何走秀，结果看到七个字：最重要的是自信。

走T台的那天上午，牛钰大腿上的皮肤被磨破了。在已经化好妆，距离走秀还有半个小时的时候，牛钰忍不住了，跑到了卫生间贴上了三四个创可贴，降低器具和肉体的直接接触。她又调整了一下假肢的位置，可是还是戴不好，只能硬撑着上场。每走一步都在剧痛，但自信写在脸上，她目光炯炯有神地直盯着前方，宽松的卫衣下是其他模特都不曾拥有的时尚单品：机械腿，像科幻电影中的阿丽塔一般，肉体和机械并存，有着超乎常人的生命力和战斗力。

说实话，在后台准备时她紧张到失语。刚出场的五六秒，观众席鸦雀无声，令她非常担心，直到一名女观众喊了一声“真飒”，她才放下心来。

牛钰说：“走上T台，是我无数次挣扎、无数次崩溃后站起来的证据，我不要藏起来。我还要告诉中国被藏起来的残疾朋友们，我们要自由洒脱地走在大街上。”

今年5月12日，是汶川地震13周年，也是牛钰的24岁生日。她无意中找到了当初把自己从废墟中挖出来的救命恩人。如果有机会，她一定要找个机会当面致谢，告诉他们：“你们当初救下的女孩，热爱生活，热爱工作，现在活得很精彩！”