薛关钧

1968年秋，我来到四川“302信箱”工作。那时，职工宿舍很简陋，全部用毛竹、竹片、泥土、篾席、树干、稻草和油毛毡搭建，地面铺电石糊，俗称“干打垒”。我住的宿舍共10个人，大家虽来自天南海北，但都十分友善。宿舍内每人都拥有一张双层木床，上层安放箱子与物品，下层既当椅子又睡觉，一年四季挂蚊帐（夏防蚊虫冬挡风）;床下用铁丝吊挂一块长木板用来安放鞋子、洗衣刷、肥皂等，毛巾和牙刷盛在脸盆里直接放到地上。大家都用小角铁和薄铁皮做双层床头柜，刷完漆，上锁放在床边，用来存放贵重物品以及怕被老鼠偷吃的食品;柜顶面放茶杯、小相框、袖珍花草等，别有一番情调。

“干打垒”虽然阴暗潮湿，多蚊虫与鼠患，但晚间生活很有乐趣。大家可以躺在床上用混着南腔北调的普通话大侃大江南北、五湖四海的奇聞怪事，谈着谈着总会有呼噜声响起。某个夏天半夜，大家在睡梦中被一声尖叫惊醒，赶忙打开电灯。一瞧，大家全乐了：只见屋外下着瓢泼大雨，许多水从门底下的缝中流进来，已达6-7厘米深，几个空脸盆和木拖鞋随波逐流地乱漂。有位同事半夜起身去外面上厕所，下床时一脚踩到水，吓着了，叫出声来。

同样令人难忘的，还有坐在“干打垒”里看露天电影。那时候，企业每周末都会在露天广场放电影，为了照顾上中班的职工，晚上7点半和午夜12点各放一场。我住的宿舍正好位于露天广场电影屏幕的反面，没有任何遮挡，大家可以坐在屋内边品茗边观看影片。……