葛亮

摘要：最好的匠人往往是“不器用”的。“不器用”的核心，即所谓“拙”，不会随波逐流，亦未必左右逢源。他们有一种相对稳定的自我经验，进而成为信念。空间作为时间的见证者，完整呈现历史的绵延与断裂。相对于空间本身的缄默，因“物”的发言，前者有了与时间合作、形构为新的历史观的可能。这种史观，建立于专业技术元素的微观基石之上。“不遇良工，宁存故物”。其意义超越“过去”，而指向“未来”。换言之，“物”通过厘定“人”的标准，进而提前参与对历史走向的预设。物不器用，文学亦然。人类文明嬗而不居，唯需有刻度。知万物之常，才是变的根本。

关健词：“不器用”;新史观;技术元素

疫情期间，重看小津安二郎的电影。从《晚春》《麦秋》《浮草》到《秋刀鱼之味》。看黑白影像，永远谦恭的Pillow shot，带着微微的仰角;看年迈的老夫妇，夕阳晚照;父女间絮絮的谈话。在这其中，一种信念感重新建立，关于这个世界的永恒与笃定，关于一切可有可无的日常，皆在时间之下。

小津有一句著名的话。当别人劝他尝试不同风格的电影，他说，因为我是“卖豆腐”的，“做豆腐”的人去做咖哩饭或炸猪排，怎么会好吃呢。

这是一个艺术家的自知，也是一个匠人的自尊。在时代的方程式面前，以专注去实现自尊，并无刻意谨严的法度，更多是简单的人事。以生命的常久为基底，是永未过时的文法。

近年写匠人，走访他们，也和其他写匠人的人交流。与一位记者友人谈盛唐以降的木结构建筑，谈到平遥双林寺、五台山佛光寺，进而谈到奈良的法隆寺。……