张涛

摘要：葛亮的小说集《瓦猫》讲述的都是那些离我们的生活有些久远的“器物”以及那些制作“器物”的“匠人”们。那些“匠人”在历史风云浮沉、在时代变迁中“退隐”。只有那些“器物”还能镌刻下时间和技艺的痕迹。本文通过对《瓦猫》解读，试图呈现这些“器物”的价值与意义。

关键词： 器物;匠人;历史

葛亮的新小说集《瓦猫》，虽然写的都是一些“匠人”，但最后透过那些“手艺”瓦猫看到的还是背后的“匠心”，和孕育“匠人”的时代。正如葛亮自己所言：“‘匠人存在意义的之一，在于传承与延续。这不完全同于‘职人（Craft - man）这个概念。可见，所谓‘匠人精神，不仅是专注技艺，也包括价值观甚至历史观。 匠人的技艺是传统的载体，必然也就包括地域、文 化民俗等诸方面的维度。或者说，‘匠人本身就是历史的一枚切片。”[1]在这个意义上来说，小说集《瓦猫》与此前的《朱雀》《北鸢》是一脉相承的，他们追溯的都是逝去的历史与时代，以及在历史沉浮中的个体与日常。

一

我们通常理解的“匠人”一般都是专注、执着的“手艺人”。小说集《瓦猫》中讲述的就是这样一些在今天已经算是凤毛麟角的“匠人”。这些“匠人”的“手艺”对于今天的我们来说，可能已经是很陌生了，他们所附着的时代与生活与当下也大不相同。

《书匠》讲的是修缮书籍的“匠人”或“手艺人”。在当下的阅读状况中，“电子化”阅读已经成为大多数人的阅读方式了，遑论修缮书籍，就连纸质书他们也看得少多了。在一个“去纸质化”的阅读状况中，修缮书籍更是难得一见的、充满了某种神秘感和仪式感的“手艺”。……