我出生于20世纪40年代的江南水乡，那时候农村还很贫穷。生活中没有电视，没有手机，连儿童图书也难见到。但是，我的童年并不寂寞，因为我有许多有趣的“玩伴”。

我童年时的家在村子的最北边，家的西边是一大片翠竹林，北边是茂密的小树林，东邊是一条清澈的小河。在家的附近，我常常会与乌龟、刺猬、鸟儿等不期而遇，这些可爱的“玩伴”，让我的童年生活丰富多彩，充满乐趣，也长了许多知识。

有一天，我在小河边抓到一只十分可爱的乌龟，我把它带回家当宠物养。乌龟刚到我家时十分胆小，总是将头缩在甲壳中，躲藏在墙角处一动不动，我喂它食物，它也不吃。后来它小心翼翼地伸出小脑袋，四处张望，熟悉环境。乌龟见没有人想伤害它，就慢慢爬出来吃东西。观察乌龟的生活习性，很有意思。有时候，小狗与乌龟相遇，小狗伸出爪子想欺侮乌龟。乌龟迅速将头和四肢缩进坚硬的龟壳，小狗见乌龟根本不理它，没趣地走开了。乌龟见没有动静，伸出头淡然地看了一眼小狗，一副与世无争的样子。乌龟身负甲壳，行动迟缓，但是有时候，它会拼命往木板上爬。父亲告诉我，乌龟不停地往高处爬，是因为它感知空气中湿度大，可能会下大雨，发大水。原来乌龟不仅是可爱的小动物，还是“天气预报员”。我画了很多乌龟的图画，还把乌龟写进了作文呢！

我家里养了一只山羊，放学后，我常背着竹筐去小树林里割草，然后把草背回家喂山羊。一天，我在草丛中捡到一只腿部受伤的刺猬，把它装在竹筐中带回了家。……