那年，我坐板栗树下读书

秋风从河谷吹上来

稻田層层叠叠，像一本金黄的书

亲人们都在一起，两个哥哥

和父母依次散布在书页里

父亲偶尔放下镰刀抽一杆袋烟

母亲弯腰的弧度和谷子

保持一致

不远处的坡地上

两个姐姐在扯黄豆

三姐疏懒，要紧不慢地哼着

初一到十五的歌儿

二姐忽然欢呼，打断了三姐

她发现了一棵红山楂

现在，我在遥远的地方

再难回到红山楂的一页了