张寄寒

我读小学四年级时，故乡周镇有两个流动小贩，他们挑的担子，名叫骆驼担。这担子很特别，因为它两头高耸、状如骆驼而得名。

骆驼担像是一个设备完善、可以挑着走的小厨房。一头有灶，灶上有锅，下面放一些柴火;另一头有装满碗、筷和各种作料的小抽屉。抽屉内各种玻璃瓶中装有虾皮、紫菜、葱花和油盐酱醋。夜间在担子顶的竹节上还吊着一盏火油玻璃罩灯。人担着“驼峰”有节奏地行走，那灶膛里熊熊的火光，在大街小巷的白墙上欢快地跳跃。

无论白天和黑夜，他们挑着骆驼担走街串巷。

上学路上，看到卖胖豆腐干的祁伯伯。他的骆驼担的前担，是一个炉子放上一只大砂锅，锅里煮着豆腐干，放了八角、茴香、桂皮和鲜酱油，锅底的文火把豆腐干煮得冒出一个个泡沫，散发出一股股浓郁的香味。

祁伯伯喜欢把担子歇在校门口对面，走过他担子前的同学，几乎没有不停留的。有钱的买一串，祁伯伯用一根细竹签，串了三块豆腐干，蘸上甜蜜酱，喜欢吃辣的，可蘸辣酱哩！个个吃得有滋有味的样子。没钱的同学只好站在祁伯伯担前闻闻香味，咽咽唾沫。我站在祁伯伯的骆驼担前，一边闻闻香味，一边看看祁老伯的笑脸，也是一种享受。

我特别喜欢祁伯伯的胖豆腐干，每次走近他的担子，眼看别人从他手里接过一串串豆腐干，美滋滋地品尝，就想，总有一天我也要尝个鲜。

一天早晨，妈妈给我一分钱买早点，我没买早点，饿着肚子省下来。放学后，我去祁伯伯担上买了一串胖豆腐干。……