王玉良

临近腊月，随着过年的脚步越走越近，在外漂泊了一年的游子，带着浓浓的思乡之情，踏上了归途，迫不及待地奔向那座熟悉而充满温情的农家小院。

清晨，睁开惺忪的睡眼，看到一縷阳光已经挤过窗帘的缝隙，映射在墙壁之上，于是，赶紧穿衣起床，带着妻子、女儿、女婿及3岁的外孙女，驱车前往老家，看望父母，顺便给祖先上坟。

一个小时以后，我们便回到了家乡，走进村口广场的瞬间，一种说不清道不明的情结从我心底升起。眼前的广场是上世纪70年代生产队的碾麦场，经过水泥硬化，现已成为村里的娱乐场所，是村民们跳舞、健身的地方;眼前的大树，碾麦场边缘那棵3人合抱的杨树，就像一把巨伞，70年代是人们乘凉聊天的地方;眼前的村路原来是窄窄的土路，现在为宽阔干净的水泥路。一切都是那么熟悉而又陌生，广场中央，一群男女随着音乐翩翩起舞。广场边上那棵大杨树的树杈悬挂着一个特大号的喇叭，正在播放着儿童歌曲《腊八儿歌》：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”稚嫩而悠扬的歌声伴随着欢乐而喜悦的气氛夹杂在缕缕炊烟之中，飘荡在村庄的上空。

望着眼前来回移动的人群，我的思绪飞到了上世纪70年代。那时的我，天天站在广场边上（当时是土场，碾小麦、黄豆用），小手掰着指头计算天数，祈求过年的日子早点到来（长时间的清水煮蔬菜，让肚子里的馋虫开始泛滥起来），希望利用过年的这几天，美美地吃几顿猪肉解解馋，也压压泛滥的馋虫。

记忆之中，腊八过后，年味逐渐浓郁起来。忙活了一年的人们，开始准备过年的用品。

每当进入数九寒天，家家户户便开始杀年猪，那是一个充满杀戮的场面，一头200斤左右的肥猪，被几个精壮男子压在木桌上，四蹄乱蹬，挣扎着想逃过杀猪匠那致命的一刀，撕心裂肺的嚎叫声，让在场的人心惊胆战。胆小的女孩吓得躲在屋里不敢露头，胆大的男孩则嬉笑着站在大人的身后，静静地等待着大人杀猪、兑水、烫猪、煺毛，直至开膛破肚，取出内脏，接过大人们随手递过来的尿泡，手忙脚乱地用竹管一通乱吹，直到把尿泡吹到足球那么大，用细绳扎紧后，才与小伙伴们一起开心地玩起“踢猪尿泡球”的游戏。

随着一阵割肉的声音，整头肥猪转眼便被割成许多小块，装进背篓，这时，坐在火堆旁烤火的大姑娘小媳妇们，立即站起身，走进厨房，拿出从自家带来的菜刀，帮忙切猪肉，炼猪油、煵臊子。

霎时，小孩子们打闹嬉笑声、厨房里叮叮当当的切肉声、帮忙杀猪人的聊天声，汇聚在一起飞向天空，让整个村子变得非常热闹。

杀完年猪，接着便是做豆腐，比起杀猪，做豆腐的场面就显得温馨多了，没有嘈杂声，没有哀号声，只有石磨发出的隆隆声，铁锅里冒出的阵阵热气，让人觉得特别温暖祥和。整个村子，一般只有一家或者两家拥有磨豆腐的石磨、装卤水的大木桶（老家叫梢桶）、压豆腐的盒子（底部凿有许多小孔的方盒子，压豆腐块时用）等工具，供全村农户做豆腐时使用。于是，家里的女主人便带着自家的女孩，拿上鞋底，端上自留地里种的黄豆，来到豆腐房，边泡黄豆边与豆腐房的女主人一起纳鞋底聊天（先将黄豆泡软，一般需要半天的工夫）。等黄豆泡软后，与女孩一起推着石磨，把泡软的黄豆磨成白色豆浆，过滤后去掉豆渣，倒进大铁锅里煮开，再用卤水点成豆花，把点好的豆花舀进铺有纱布的方盒子里，压上石头等重物，把多余的水分挤干，直到豆花变成四四方方的豆腐块，过年的豆腐就算做成了。

做好了豆腐就开始蒸馍、蒸包子了，这可是每个姑娘媳妇们最喜欢做的事，因为包包子能充分显示她们的厨艺。首先在和好的面团中放入酵子（发酵面团用酵子）放在热炕上，让其慢慢发酵，然后准备包子馅（包子馅一般由红萝卜丝或白萝卜丝、土豆丝或者土豆丁、粉条、豆腐等，加些食盐、调料，再放些猪肉臊子，倒进铁锅里炒成半熟），等面团充分发起来后，再揉光面团，搓成长条，切成小剂子，擀成圆饼形，包上馅。铁锅里倒进适量的水，等水烧开后，将包好的包子放进铁锅中的蒸粑上，在锅沿压一个草圈，盖上锅盖，再用麻袋或布袋的残片把锅捂严。顿时，满屋的炊烟混合着麦香、馅香飘浮在白色的水雾之中，是那样温暖而祥和……

蒸完包子，已是腊月二十九，忙碌奔波了一年的人们终于有了歇气的时间，于是，怀揣着钞票，来回穿梭在纵横交错的街道上，扯布、买菜、买水果、购买烟酒糖茶、烟花爆竹等等……

每每回想上世纪70年代，都会让我感慨万千，每天劳值8角钱，人们辛辛苦苦干一年，到头来却是短款多，长款少。多数家庭吃不饱饭，穿不暖衣，一天三顿吃饱饭，一年四季有衣穿，便成为人们最大的梦想。

要想兜里有钱，只有等到过年的时候，给爷爷、奶奶、外婆、外公、叔叔、伯伯、姑姑、姨姨等长辈们磕个头，挣1角或者2角压岁钱（当然，这些压岁钱转眼间就会被父母“没收，充公”，积攒起来给我缴学费或做新衣裳，我只是一个焐不热钱的“二传手”;但也有不被“充公”的零花钱，那就是吃年夜饭的时候从饺子里吃出来分分钱，它会成为我的私有财产，不必上缴）。

家乡有一个传统习俗，大年三十聚在一起吃个团圆饭，而每次团圆饭开始前，都有一个祭祖的程序，那一天，家家户户都在堂屋的供桌摆一盆煮熟的猪肉和另外两盘菜，家里的男性都会恭恭敬敬地跪在地上三叩九拜，焚香祈祷，祈求祖先保佑家人，来年平安健康、五谷满仓。随后领儿孙后辈前往祖坟磕头烧纸。

晚饭过后，除夕的“守岁”便开始了，年夜饭一般都是两荤两素（凉调猪肝、凉调猪肚、凉调豆芽、凉调胡萝卜丝），这时，爸爸会拿出从供销社灌来的半瓶散装酒，慢慢喝着。我们兄妹4人则手拿筷子一刻不停地飞动着，快速地往嘴里塞肉菜，不一会儿，盘子里的肉菜便下去了一半，惹得坐在旁边的大人们嘿嘿直笑。

接着，妈妈端着几盘猪肉大葱馅的肉饺、几盘鸡蛋韭菜馅的素饺，年夜饭开始进入最精彩的部分：“吃银钱饺子”，也是我们兄妹4人最开心的时刻，对于我们来说，吃“银钱饺子”正是挣钱的好机会，谁吃的饺子多，谁就挣的钱多！

为了让我们高兴，每次过年包饺子之前，妈妈都会抓一把分分钱（硬币）清洗干净，把它包在饺子馅里，如果谁能吃到饺子里的分分钱，谁便是来年最有运气的人，“吃”出的分分钱也就归谁所有！

每次煮好饺子，妈妈都会给我们兄妹4人每个人先盛一盘，然后对我们说，慢慢地吃，小心被分分钱磕伤牙。于是，我们开始一刻不停地咬开饺子皮，吐出分分钱，快速咽下饺子皮，再咬下一个。一会儿工夫我们便咬出许多分分钱，壹分的、贰分的、伍分的。每咬出一个，妈妈都用干净毛巾擦去油污菜汁，重新放回我们兄妹4人的面前，让我们真实地感受到来年的福气和运气;爸爸坐在我的旁边，一边吃饺子喝小酒，一边看着我们咬钱币，每咬出一个，显得比我们更高兴。

新年零点，饺子已经吃完，我们的面前攒了一堆分分钱，数数眼前的分分钱，惊喜地大叫：“哇！整整三角钱！”然后怀揣着吃饺子挣来的分分钱，进入下一节目——磕头挣钱，首先从爷爷、奶奶那里开始，依次给大伯、大妈、叔叔、婶婶、姑姑、姑父等所有长辈们磕头，一圈下来也能挣6角钱。吃饱了饭，挣足了钱。我们便迅速跑进夜幕之中，寻找长年一起玩耍的小伙伴，比比谁的手里分分钱多，然后开始玩游戏，夜幕之中频频传出欢快的笑声。

那一刻，村里村外便成了孩子们的天下，大家聚在一起，晒鞭炮，藏老猫，捉迷藏，几乎忘了回家睡觉。直到家里的爸妈找到村外，一路催促着我们回家，才依依不舍地各回各家。踏进家门，看到妈妈已经铺好被子，便迅速爬上炕，钻进热乎乎的被窝，一股暖流弥漫全身，浓浓的睡意袭来，眼皮开始不停地打架。夜空之下，爸爸走到院里，点燃迎接新财神的鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声带我们走进了新春的梦乡……

随着年龄的增长，我逐渐发现一个问题：为什么吃年夜饭时，只有我们兄妹4人的碗里的饺子能咬出分分钱？爸爸妈妈的碗里怎么就没有？我带着这个疑惑请教妈妈，妈妈便笑着说：“傻孩子，那是专为你们兄妹4人准备的。”原来，妈妈在包饺子的时候，就在装着分分钱的饺子皮上作了标记，盛饺子时就把带有标记的饺子全都盛在了我们的碗里。我又问妈妈：“为什么每年都是三角钱，而不是五角、一元呢？”妈妈接着说：“爸爸妈妈是希望你们来年有好运，福、禄、寿三星高照，福运连绵。”

不知从时开始，家乡的年夜饭悄悄发生了变化，鸡鸭鱼肉端上了餐桌。吃肉、喝酒、上饺子，看春晚已成时尚。过年守岁，逐渐淡出了人们的视线。