APP下载

阡陌交通

2021-12-18杨晶宇周伟妮李延龙岳青

读者·原创版 2021年12期
关键词:环县石子路庆阳

杨晶宇 周伟妮 李延龙 岳青

庆阳,甘肃唯一的革命老区。

1998年,小周刚上小学,学校距离家3公里,算是同学中上学路程较近的。小周现在想来,每天上学的那条路都不算路—没有路基,只是乡亲们自己碾出的一条窄道。这条窄道最多仅能并行3个人,她和哥哥还有两个堂哥一起上学的时候,自己只能跟在他们后面。

受当地地形、地质影响,庆阳山区的人们分布居住在沟里、塬上、川里、山上,她上学3公里的路要爬坡、涉河,一路黄土飞扬,到学校的时候经常裤脚都是泥,脸上都是土。

黄土高原上若有幸来一场雨,上下学之路会变得更加艰难。某一个夏日,下午刚上课时开始下雨,直到放学也没停,小周和同学们都继续在教室里写作业。教室的屋顶有些漏雨,老师用盆在漏雨的地方接水,教室里“滴滴滴”,外面“哗哗哗”,所有同学都在等家长来接,但是谁来接、几点来接、会不会来接,都是未知。

她就那么等着。作业写完了,就看着外面的雨发呆,直到爷爷带着雨衣来接她。她和哥哥们被爷爷挂在自己两只胳膊上。雨天的路泥泞难走,早晨上学时候清晰可见的路早已被雨水冲刷不清,疏松的黄土经过一场大雨,出现了不少塌陷的坑,爷爷不慎一脚踩进坑里,他们一起摔了进去。那个时候,好像也不知道疼,只想赶紧回家,她和哥哥们扶起爷爷,一路跌跌撞撞地回了家。

从那个时候开始,她就不喜欢下雨。为什么村子里连一条像样的路都没有呢?

2005年,小周上了木钵镇的初中,开始住校,终于不用再受上下学的泥泞之苦。她每周回家一趟,父亲工作不忙的时候会开车接送她,她经常喜滋滋地跟同学炫耀自己有小汽车坐,“风吹不着、雨淋不着,舒服得很哪”。

当时,环县、木钵镇都有了柏油路、水泥路等硬化路面,有车坐当然舒服,但是从镇子到村里的路走得还是十分辛苦。那是村子里下了大功夫铺好的石子路,和当年的土路相比算是不错了。但当汽车开过,车轮碾压后溅起来的小石子全都砸到车身、车玻璃上,噼里啪啦响个不停。她坐在车里摇来晃去,恨不得自己下车走回家。

回家路程中最大的一个考验还不是石子路,而是过桥。这架桥虽然是钢筋水泥建造的,但是在设计时似乎没有考虑过通行汽车,宽度仅两米多,一辆小汽车勉强能过。父亲每次开车过桥的时候都要屏气凝神,把好方向,缓慢行驶。方向盘上留下父亲的两手汗,车上的人也跟着捏一把汗。

直到有一次,父亲“翻车了”:车已经开到桥面上了,但是上桥时车头的角度没调整好,已经偏斜,父亲准备微调的时候踩了一脚油门,大半个车头一下子跃出了桥面,整个车辆担在桥上,稍有不慎,整辆车就会掉进河里。小周和母亲在车上大气都不敢出,生怕车辆失去平衡。好在,路边修路的工人帮忙,在车轮下垫了木板,父亲缓慢倒车,才将车倒回桥面。从此,那条河、那架桥,就是她回家乘车的终点,父亲再也没有开车上过那架桥,每次就将车停到河的西侧,一家人步行过桥。

没有平坦的路,没有便捷的桥,哪怕有了小汽车,也不是一件好事。

那年,小周考上了江西的大学,初次到学校报到,是父亲开车一路送她去的,没感觉路途艰难。但当第一个寒假自己回家时,她拎著大行李箱经历了一场“人在囧途”。

她先从江西宜春乘动车到湖南长沙,计划从长沙乘坐飞机到西安,但是航班临时取消,动车又没有票,只能坐着普速火车到达西安。这还没完,她还得从西安乘坐大巴车到庆阳环县,然后再从环县乘坐“黑车”到镇子里,这一趟折腾,足足花了3天。

庆阳,几乎没有经历过普速列车时代,所以哪怕是坐了一天的普速列车,小周看着窗外依然觉得新奇。

大学四年,她体验了高铁速度,长沙、武汉、南昌、南京、上海……当初在环县觉得遥不可及的地方,如今都成了只用一个周末就能来一场说走就走的旅行之地。

直到大学期间有一次暑假回老家,又是父亲开车来接她。这次她发现,一切都有了变化:曾经车轮碾过就会溅起小石子的石子路如今成了宽阔的柏油路;当她还有点儿担心要不要过那架小桥时,她发现,那架桥早已经被拆掉,另一头,一座新修建的双向四车道的大桥跨越河道两岸。

她回到老家,散步到河边,凭着记忆找到那架已经拆掉的小桥的位置,那里发出轰隆隆的声音,此时已经成了工地,正在施工建设新的高速公路和高速铁路。

在兰州工作多年,回老家庆阳环县的机会甚少,直到2021年秋天,为了参加弟弟的婚礼,小周才回了一次家。

从兰州先乘坐飞机到庆阳西峰区,按习惯她提前在网上买了从西峰区开往环县的大巴车车票—两个多小时,在车上睡一觉刚好。

她刚下飞机,弟弟打电话跟她说,下了飞机记得看好时间买高铁票,这时她才恍然大悟,去年年底高铁就开通了,半个小时就能到,“我为啥还要买大巴车票”。

弟弟和弟媳刚刚结婚,但是因为工作原因两地分居:弟媳在庆阳环县,弟弟在宁夏银川。新婚夫妇好像也没有为此苦恼,毕竟高铁开通之后,两个小时就能见到。

曾经上大学在南方感受过的高铁速度,如今小周在老家的家门口也能感受到。在高铁上,看着对面盘旋在山坳间的道路,是刚刚开通的甜永高速公路。一条高速铁路、一条高速公路,仿佛两条带领这里的人走出大山的闪烁巨龙……

(特别感谢:甘肃省广播电视总台交通广播)

猜你喜欢

环县石子路庆阳
Our Best Friend
带着故事看砖塔
允许孩子走“弯路”
允许孩子走“弯路”
行走环县
环县的土
别忘了
向阳如葵 奔腾似海
乡镇综合文化站建设研究