树儿

秋天是家乡最忙的时候。比如今天，父母早上4点多就起床了，吃过简单的热乎早餐，不到5点就披星戴月出门了。

出门头顶便是闪亮的猎户座，如宝石镶嵌在深蓝色的夜空。天又冷又湿，寒气逼人。父母穿戴得像特种兵，趁着太阳还没升起，开着拖拉机进城了，去卖昨天新出的土豆。

这样的辛劳自我童年起便记得，他们在和天气赛跑。父亲日日去看天气预报，恨不能精确到每个小时，因为一旦遇上下雨或落霜，一年的收成便可能毁于一旦，所以一直在抢天光。

怕我受冷，他们并不带我，希望我在家里多睡会儿。

似乎从近一兩年开始，相比外出旅行，我更喜欢回家，喜欢和父母待在一起，了解他们的日常起居，也可以和他们说说话。我身边陆续有朋友突然失怙，更让我珍惜和父母在一起的日子。

秋天最好啦，虽然很忙，但可以一家人一起劳动。比如昨天，去地里的时候父亲载着我，回的时候我载着他，父女两人一整个下午都在田间劳动。他偶尔提醒我歇一会儿，喝点儿水；我们一起停下来，看看日头，看看远处；他一边抽烟，一边给我讲种地和锄田的方法。比如要根据土地的特性来选择种什么；同一块土地，应该每年调剂着种；种的时候要把握播撒种子的密度，太密，庄稼长不高，太稀，粮食产不多。他自然也会教我干活的方法，比如如何用力，又如何把庄稼摆放得整齐。

那些共处的时刻，可能是我们父女俩最亲密的时刻了。除了聊眼前的土地，他也会跟我聊生活，从小到大，很多做人的道理都是他在田间地头传授给我的。比如父亲很重视做事动脑，所以他很擅长搜集和整理信息，所以他去做生活中的小事我都很放心，因为他处处用心，考虑周全。再比如，他常常告诉我，人不能被钱绑架，钱应该为人服务，他说出门靠朋友，对待朋友要有情有义，又不失分寸。

他还告诉我，人要勤奋，就像乡下人不能哄骗土地一样，天道酬勤。以及人不能做让别人戳脊梁骨、让自己抬不起头的事。更重要的是，不能忘本，不能忘记自己是从怎样的环境中长大的。

那些日头高高地照着远山近坡的时刻，在光与影的悄然变化中，我们身处这个特有的交流时刻。头上清澈的天空不时有鸟儿或飞机飞过。

因为从小就经常看见父母争吵，所以很长一段时间，我一直以为他们并不相爱，更谈不上幸福。但渐渐地，直到我长到好大，才意识到或者说观察到，他们其实很幸福。虽然因为性格不同、做事的方式不同，难免会有怨言，甚至有争吵，但他们始终很关心对方，特别是年纪大了之后，更加依赖彼此。

和父母一起在田间劳动的时候，我会侧面告诉他们，我一直这样全情地投入生活，热情地奔赴，无论是做事还是待人，都在很认真地投入心力，因而也能出乎他们意料地交到越来越多的朋友，不分男女，不分老少。更重要的是，受他们影响，我越来越重视在生活中用心和学习，在做具体的事情之前尽可能充分地考量和准备，在做过了之后也会静下来反思和改进。因而他们也越来越放心我，放心我们姐弟。

我曾问父亲是否害怕死亡，是否因为目睹同伴去世而活在恐惧中。他似乎还好，因为他很知足，说有健康的身体、陪伴自己的妻子和懂事的孩子。

我们每天日出之前出发，日落之后才收工，天黑中来，天黑中去，却可以在田间见证整个日出和日落。当日头一点点从东山上爬起，悄然走过南山，终又在西山落下，朝霞和夕阳都那么美，把整个天边与山峦都晕染成闪亮的粉红，把整个田野都映成一片金色，仿若一天便体验一生，出生和死亡都那么安静，又那么壮阔，而更大的精彩，恰在于日头在天边划过的几个小时里。

田间劳动时，经常可以看到受伤的蚂蚱、飞蛾，抑或被除根的野草。田间地头也经常有去年的茬子跑出。一切都不稀奇，在大自然里，万物平等，在日复一日、年复一年间感受着生命的轮回与延续，所以尽管目之所及可能可以望到姥姥或是老爷爷、老奶奶的坟头，我们也习以为常，只觉得一切自然而然。如今他们在土地里安睡，活在我们的记忆里。

专注地干起活来的时候，我们都不说话，只听见风吹动金色的庄稼发出的丰富声响，不时有鸟儿或虫儿在叫，抑或远处拖拉机驶过的声音。偶尔抬头看天，你会发现天蓝得那样清澈、熨帖，长天之下，整个人置身山野之间，渺小如地上的野草虫蚁，而当内心有了力量，有了生活的热情后，又仿佛内心丰富到可以包容这山野，比天更蓝，比地更厚。

也就在那些静默地劳动的时刻，当我们都那么投入地收割庄稼时，随着身体有节奏地收放，我感到长天之下升腾起辽阔的爱，如身旁金色的庄稼一样，在静默中涌动。