樊北溟

我很乐意让自己陷入对文字的无尽想象中，比如每次走过“东北瓜子王”身边的时候。

瓜子王，究竟是“瓜子之王”还是“鄙人卖瓜子，免贵姓王”呢？这个“王”，既可以描述一种厉害的程度，又能在不经意间透露出家族远古的讯息，所以究竟是哪一种？我边在脑海里努力翻搅着思绪，边看着瓜子王手握大马勺不停翻炒瓜子。

自从搬到华强北附近，我与瓜子王“相识”已经10年了。这场奇妙的“相识”，足够瓜子王把青丝炒成白发，也足够我完成从求学到求职的跨越。瓜子王是我记忆里、生活里、脑海里的那个既熟悉又陌生的老街坊。

不过，我的这些关于“瓜子王”3个字毫无边际的想象从未得到过证实。瓜子王可没有爱闲聊的好脾气。

冬去春来，寒来暑往，瓜子王就这么一副火暴脾气，在深圳火热的天气里十年如一日地炒着瓜子。

除了卖瓜子，瓜子王的摊位上也常摆一些很具时令性和东北地域性的蔬果：夏天的旱黄瓜、起沙西红柿，秋天的黄菇娘、大山楂、南果梨……有时也捎带着卖香其酱、果丹皮等副食品。

和粿汁、鸟梨一样，有些特定名称的食物既能触发家乡之思，又能化解思乡之情，它们如此隐秘而精巧，不曾有过共同感受和经历的人，永远不会了解它们。所以，我猜想瓜子王在深圳守着这方街边的小摊儿已经很多年了，比我见证下的、猜想中的还要久。

不过，土特产嘛，网购平台上多的是，瓜子王进量和销量有限，相比起来一点儿都不占优势，更何况她卖得比别处都贵！

可是人来人往，车去车来，在每个人都行色匆忙的华强北，瓜子王摊前的土特产总是更新得很勤，而且永远那么水灵、新鲜。她的东西怎么永远不蔫呢？旱黄瓜明明跑了很远的路，但还是那么规整、壮实；西红柿在路上颠簸了那么久，却总是红润、起沙起得恰到好处，拿手从中间往两边那么轻轻地一掰，还没等手上使劲儿呢，饱满的柿子芯就迫不及待地溢了出来；黄菇娘黄澄澄的，那里头不知收集了多少夏秋的阳光；山楂红扑扑的，还一个赛一个的大，它们互相比着、较着，个个挣圆了脸，一个自封袋里根本装不下多少。它们怎么能那么饱满呢？

大概是因为货好，瓜子王的东西从来不愁卖，这也从侧面助长了她的脾气。有好几次我讲价不下，险些被她气走，于是心里讪讪地想：哼，不卖拉倒，总有留蔫了你主动降价的一天。然而瓜子王好像有意不让我的想法得逞似的，总能拿出恰到好处的解决方案来：没卖出去的山楂，她一律切片晒成山楂干，留在漫长的冬天里当作沏水的原材料。

忘了说了，瓜子王是位上了年纪的东北老太太，她总是把头发向后梳得溜光，挽成一个整齐的发髻，让勤快、麻利、干练的性格显露无遗。

印象中的瓜子王从没有闲着的时候，她在我脑海里的形象，总是和铁勺触碰铁锅的声响、葵花子儿焦煳的香气联系在一起。像别人一样端着茶缸靠在一旁聊天的日子，在她那里是永远不会有的，瓜子王永远戴着洁白的线手套，坐在稍高的小圆凳上翻炒瓜子，一边炒，一边不停地尝，看上去那么认真、专业、执着。

“瓜子王”从前不是一个人，旁边还有一个老头儿，两个人风雨无阻地出摊儿，一天不落。我对老头儿没什么印象，是无意中聊天时我妈说的。这种记忆衬得现在的瓜子王有些孤独。

最近散步路过那里，发现瓜子王把头发剪了，齐耳短发显得人很有精神，只是发梢中再也寻不见黑色。

瓜子王还坐在那儿炒瓜子，昏黄的路灯下，仍有熟悉的声音、气味和动作。她仍是一边炒一边尝，只不过如今需要眯起眼睛，才能从锅中捏出一枚一枚的瓜子来。

我向前走，但忍不住回頭，看着她一边有些艰难地翻炒，一边不断地眯起眼睛从锅中捏出瓜子。

瓜子王老了。