我儿时像无人看管的庄稼，自顾自地疯长着。我常在乡野间游荡，手脚闲不住，总喜欢随手拿起土坷垃扔向杂草中的虫鸟，或是折断地上的蒿草。

村里的大人总有忙不完的事，就我父亲整日卖呆儿。勤快人家的院子里种瓜果青菜，我父亲则不顾母亲唠叨种些不知名的野花。我家门前有两棵杨树。一棵枝叶如盖，村里老人常在树荫下唠闲嗑儿;另一棵枝叶稀疏，树下卧着块儿一尺高的大石。父亲常在大石边闲坐，石头表面被他摸得光溜溜的。

我蹲在大石上抻脖兒望天，口水顺着嘴角往下淌。天瓦蓝瓦蓝的。突然有人嗷一嗓儿，把我吓得跌落下来。父亲正在大石旁端着搪瓷缸子看花，见我口水沾着泥土的狼狈相，他愤怒的目光从厚厚的近视镜片后投射过来。

树下的老人咂咂嘴：“这孩儿真缺点啥啊。”这话并不避讳父亲和我。

“啪”一声，父亲的大手落在了我光亮的大脑门上。我痴痴大笑。这激起了父亲更大的愤怒。母亲闻声赶来，塞给我一把地瓜干。我把吃食放进嘴里，一溜烟儿往野地里跑。

村南头有个黄土坑。我们这儿黄土少见，人们取土垒墙修屋，大坑渐成。夕阳缓缓坠向青山的尖尖上，我踏着落日余晖向黄土坑走去。土坑周遭寂静，我准备如往常一样往下跳。

我惊奇地发现坑下有一双晶亮的眼睛盯着我——那是双女人的眼。我身体弹簧般往后退。

“坑是你的？”女人认真地问我，她身后的瓶瓶罐罐丁当作响。从来没有大人这么正式同我讲话，我拼命摇头，又拼命点点头。……