看朋友写妈妈，说她是一个始终处于平衡状态的人——我妈妈也是这种波澜不惊、情绪特别稳定的人。恬淡的人，有一种是内心像素低，感受力弱，所以水波平静，妈妈不是的，她是对自我形象和情绪的管理能力好，我从未见过妈妈在情绪的峰值上，进入理性的空白地带，失言、失态之类的。

外公外婆去世，妈妈在葬礼上也只是小声啜泣。后来有一天半夜，我听到有人在哭，从床上爬起来，才发现是我妈，她喝光了家里的一瓶酒，吐了一地，泪流满面。那是我记忆中留痕最深的一次，妈妈仅有的情绪的外溢。

妈妈展现给我的，一直是一种平静内敛的力量感。

这对我的审美影响很大，包括写作时，我都会不时提醒自己：行文慢一点、落笔稳一点、意涵埋深一点。

犹记得，有一年，妈妈出门之后回来，说风大，嘴角麻，因为她有高血压史，我终是不放心，带她去做CT，结果是脑梗初期，需要立即住院治疗，我们匆匆回家，收拾随身衣物、拿钱、安顿爸爸和女儿皮皮，如此慌乱的时刻，我妈依旧从容不迫地从角落里翻出一个塑料袋，里面装了几片面包，她说是不新鲜了，如果她不在家，家里没人吃那种面包，它就会发霉，得带到医院吃，免得浪费。出院以后，妈妈特别高兴，急不可待地想给我们做饭，她觉得家人好久都没有好好吃饭了，那天她的菜切得很粗大，我想：“妈妈是个脑梗病人啊，肢体不是很有力。”

说到妈妈，对着电脑就能掉下眼泪。

看到日本绘本作家佐野洋子笔下淡然处世的大白猫，还有《人生果实》里云淡风轻的那个老太太，我就会想到妈妈。……