2017年10月23日父亲走到了自己的人生尽头，出殡后兄弟姐妹们把父亲所有的遗物都全部烧掉了，寓意父亲在天堂里继续受用。几天后我在抽屉里发现了父亲遗留在里面的一部旧手机，是之前我网购给他用的一部老人手机，键面数字大、声音洪亮、直板的那种，手机充电后尚可使用。兄弟姐妹们都说现在大家手里都有智能手机了还留它干啥，干脆烧掉算了，但我却很舍不得丢弃，将手机收了起来。不是我爱财而舍不得将其丢弃，而是它承载了我对父亲太多的思念。

打开手机，里边全是儿女的通话记录，其中很大一部分是父亲打给我的。这也可看得出在他的九个儿女当中他很爱我，因为我是家里唯一一个能上大学并成为国家干部且他觉得我有出息、见过“大世面”的人。为哺养九个儿女，父亲辛劳一生、正直而艰苦奋斗一生：挖矿被埋矿坑过，用柴油机为乡亲加工碾米而多次起动不起机器过，在采石场帮老板加工过碎石而深夜雨天看守机器过，一连串的累重活他都没埋怨，一直顽强地干着。父亲很少打骂过我们儿女，尽管在“文革”岁月他被错划和批斗为“四类分子”、被巫为“牛鬼蛇神”，可在我们子女心目中父亲一直都是正直、慈祥、充满爱心、艰苦奋斗一生的高大形象。

父亲那个年代家里特穷，一件棉衣往往是三个姐姐穿后到我穿然后到弟妹们穿，为了让作为长子的我能读书上大学，两三个妹妹不得不缀学在家。孩提时代，因家里穷很少给我买玩具，作为十分调皮淘气捣蛋鬼的我很手痒，把家里仅有的一架旧单车拆了，用其链条节做“火柴枪”，给家里惹了祸。父亲见我酷爱玩具，就亲自用竹子做了一个玩具给我，这个玩具扣动板机能将炮竹弹得好远才爆炸，我十分喜欢，免不了在小伙伴们面前卖弄一番，一付神气嘴脸。现在国家搞改革开放并进行脱贫攻艰战，我的经济状况改善了不少，我给儿子买了不少玩具，并给他网购了许多新颖时髦的玩具，但儿子玩过之后却不珍惜，随地乱丢。想起父亲艰苦奋斗的一生，我不禁叹息：对下一代艰苦奋斗精神教育是多么必要啊！

中学时代，我在县中读书。记得有一次，父亲送米和伙食费来给我，得知我要买一些学习资料而在县城新华书店买不到后，他立马赶往省城南宁市新华书店为我买回，过后我才得知，为了省钱给我买书，那天午饭他不舍得花钱吃粉，而饿着肚子坐了一天的车，多么无私的父爱啊！

在上大学开学第一天，为了防止路上出现意外事故，父亲与我结伴同行，奔波数百公里，一直护送我到学校。在公共汽车上，一伙歹徒以玩扑克牌为诱饵几次三番引诱我上当欲窃走我身上的学费，在一旁的父亲很警觉，一脸威严，一路上歹徒们都无从下手。多么可恶的歹徒，多么威严的父亲！

大学毕业参加工作后，由于受父亲的影响和激励，我不断进步，取得了不少成就：县级优秀教师、优秀共产党员、优秀社会主义新农村建设指导员、优秀作家，市级先进工作者、优秀作家称号，自己也从乡下调到县机关工作，从一名普通的教师成了一名县领导秘书。2011 年 6 月 2 日，一场意想不到的灭顶之灾降临在我的身上。那天，我在上班当中突发脑溢血昏倒在工作岗位上。这一昏就整整昏了二十多天时间，其中还断气了十天时间，仅靠呼吸机人工辅助呼吸。经 CT 机头颅扫描，是脑干出血，这种病生还概率理论值极为渺小。有关专家诊断，我活不过三个小时，最迟也活不过二十四个小时。我当时的情况是：眼珠子翻出眼眶，全身僵直，嘴巴紧闭，一副死亡样。父亲很痛苦，安排二姐和三姐到医院照看我后就整天唉声叹气，逢人便说：“才四十的人就患这种病了真痛心，如果能换得，我宁愿替換他受这份罪！”我是知道父亲的心灵密码的：我爱你胜过我的生命，在你的生命即将失去的那一刻，我甘愿毫不犹豫地献出我的生命，换回你的生命！多么崇高和伟大的父爱！都说父爱如山，可我觉得父爱比山还重！

想起父亲常挂在嘴边的话：“儿呀，要好好读书，文化对我们太重要了，我们家祖宗十几代人都没出一个文人，我们屯数百年来也没一个人出书啊！”我就暗暗立志，要争当一名作家，出一本专著。经过一番艰苦奋斗，稿纸废了一张又一张，秃笔掉了一次又一次，键盘鼠标敲了一遍又一遍，修改一轮又一轮，磨难经历了一番又一番，天气冷了又转热了，终于写就个人专著诗文集《一路梨花》，并全国公开网售。在别人伸出大拇指啧啧称赞声中，我意识到这是父亲影响和激励的结果。父亲去世6个月后，我的个人专著出版了，在收到出版社寄来已出版的专著诗文集《一路梨花》的那一天，我拿一本书到父亲的坟前大哭一场，打着火机将书烧掉了，深信天堂里的父亲能看到他的儿子出书了！谁言寸草心，报得三春晖！尽管有人拨冷水说“你这么辛苦出书能攒多少钱？最后还不是普通人！”但我想，我出了书，一是实现了父亲的愿望，告慰了父亲的在天之灵;二是实现了一个文学爱好者出书的愿望和人生奋斗目标;三是能以自己绵薄之力来弘扬人间的真、善、美，宣传社会正能量，这也不失为一项有意义的事情，尤其是纪念父亲最好的方式！

父亲走后留下的这部旧手机我不舍得丢弃，而是将其交给母亲使用。我想，这个世界上最爱我的两个人都一样令我珍惜。在我的手机通讯录里这部手机号码仍标记为“爸爸”，在我打电话给母亲的时候，在母亲慈爱声中继续感受到了父亲的爱，就好像打电话给父亲，就好像父亲还在身边。

亲爱的爸爸，天堂里的您能听到我的手机呼叫声吗？

作者简介：

韦华南，男，1971年8月生，广西马山县人，壮族，大学文化，法学学士，中共党员。曾在马山县周鹿中学、县委宣传部、县政府办、县委政法委工作，历任教师、校团委副书记、校办主任、县委宣传部办公室秘书及办公室工作负责人、县政府办秘书及县领导秘书、社会主义新农村建设指导员、县流动人口办工作主持人和负责人、县委政法委办公室秘书。1991年开始创作，发表作品30余万字。荣获社会实践征文比赛一等奖。著有专著诗文集《一路梨花》并全国公开网售，社会反响优良，被推荐为一些地区中小学生课外读物。有作品参加南宁市、贵州省、河南省、云南省及全国征文比赛获奖，有作品在搜狐网、《作家》微刊、《楚文学》微刊、《广西日报》、《广西教育》杂志等刊物上刊载。2019年被评为南宁市优秀作家。2018、2019年连续被评为马山县优秀作家。有作品入选《中国乡土作家》、《芙蓉国文汇》等书籍;抗击新冠疫情诗作被广西区、南宁市微刊刊载。现为马山县、南宁市作家协会会员。