董子琪

站在2021年，我们应当如何想象未来？近来我们看到了两本关于未来的作品问世。一本是上海文艺出版社的《未世》，收录了青年作家想象未来的数篇小说，另一本是中信出版集团推出的王威廉科幻短篇集《野未来》。在《未世》里，张冉的同名小说描绘了一个极为孤寂的未来，世上只剩唱上党梆子的琴童孤独行路，路上所有听众都无法对他回应、与他交谈。《野未来》则勾勒出了一个拥有天眼监控技术、记忆备份乃至经验复制的未来，同时也试图提问，这些技术究竟如何动摇了我们对肉身和感情的天然信念。

经典科幻作家H.G.威尔斯和莱姆都曾站在他们的时代眺望未来，他们的关怀与担忧和中国当代青年作家不乏共通之处——在那看似和平安詳、人人快乐的金色未来，究竟潜藏着什么危险？

人类的退化

H.G.威尔斯写于1895年的《时间机器》，是科幻小说史上最早的以时间旅行为题材的作品。在这部“穿越小说”中，旅行者第一次抵达了未来，那个未来是一个已经趋近完美但宛如荒园的地方：人们彻底征服了自然，生活井然有序，摆脱了他们不想要的所有东西，包括空气中的飞虫和细菌，并用预防性的手段根除了所有的疾病，人口增长问题也成功得到遏制。然而，因为已经摆脱了生存威胁，人类的激情也销声匿迹，激情被视为野蛮时代的产物，活力也成为了弱点。人人身着华服，却没有人继续劳作或者斗争。

在不断深入的过程中，旅行者发现，未来世界里人类分化成了两个截然不同的物种，他最初见到的身着华服、温和优雅的小矮人只是其中一种，另一种人类长居于地下，浑身灰白、面目可憎。……