丰子恺

我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏时在门槛上跌破了头颅而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰“梦痕”。因为这是我的梦一般的儿童时代所遗留下来的唯一的痕迹。由这痕迹可以探寻我的儿童时代的美丽的梦。

我四五岁时，有一天，我家为了“打送”（家乡风俗，亲戚家的孩子第一次上门来做客，辞去时，主人家必做几盘包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母亲、姑母、婶母和姐姐们都在做米粉包子。厅屋的中间放一只大匾，匾的中央放一只大盘，盘内盛着一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做馅用的甜甜的豆沙。大家围坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盘内摘取一块米粉来，捏做一只碗的形状;夹取一筷豆沙来藏在这碗内;然后把碗口收拢来，做成一个圆子;再用手法把圆子捏成三角形，扭出三条绞丝花纹的脊梁来;最后在三条脊梁连接的中心点上打一个红色的“寿”字印子，包子便做成了。将包子一圈一圈地陈列在大匾内，样子很是好看。大家一边做，一边兴高采烈地说笑，有时说谁的做得太小，谁的做得太大;有时夸姑母的做得玲珑，有时笑说母亲的做得像个饼。笑语充满一堂。这是年中难得的全家欢笑的日子。而像我，做孩子的，在这种日子更有无上的欢乐;在准备做包子时，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的时候，我只要吵闹一下子，长辈们就会另做一只小包子来给我吃。

新鲜的米粉和新鲜的豆沙，热热地做出来就吃，味道是再好不过的。我往往吃一只不够，再吵闹一下子就得吃第二只。倘若吃第二只还不够，我便嚷着要替她们打“寿”字印子。这印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出来一塌糊涂，看不出“寿”字;蘸的水太少了，打出来又不清楚;位置要摆得正，歪了就难看;打坏了不能揩抹涂改。所以我嚷着要打印子，是母亲她们所最怕的事。她们便会和我商量，把做圆子收口时摘下来的一小粒米粉给我，叫我“自己做来自己吃”。这正是我所盼望的主要目的！开了这个例之后，各人做圆子收口时摘下来的米粉，就都得照例归我所有。再不够时还得要求向大盘中扭一把米粉来，自由制作各种黏土手工：捏一个人，团拢了，改捏一只狗;再团拢了，再改捏一支水烟管……这一天因为我吵得特别厉害，姑母做了两只小巧玲珑的包子给我吃，母亲又额外摘了一团米粉给我玩。为求自由，我不在那场上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥，后来我知道他是我们店里的学徒，但在当时我只知道他是我儿时最亲爱的玩伴。他的年纪比我长，智力比我高，胆量比我大，他常做出种种我所意想不到的玩意儿来，使得我惊奇。这一天，我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就寻出几个印泥菩萨的小型的红泥印子来，教我印米粉菩萨。后来我们争执起来，他拿了他的米粉菩萨逃，我就拿了我的米粉菩萨追。追到排门旁边，我跌了一跤，额骨磕在排门槛上，磕出眼睛大小的一个洞，便昏迷不醒。等到有知觉的时候，我已被母亲抱在怀里，外科郎中蔡德本先生正在用布条向我的头上重重叠叠地包裹。

自从我跌伤以后，五哥哥每天乘店里空闲的时候到楼上来看我。他来时必然偷偷地从衣袖里摸出些我所爱玩的东西来—例如关在自来火匣子里的几只叩头虫、洋皮纸人头、老菱壳做成的小脚、顺治铜钿磨成的小刀等—送给我玩，直到我额上结成这个疤。

讲起我额上的疤的来由，我印象中最清楚的人，莫过于五哥哥。而五哥哥的种种可惊可喜的行状，与我儿童时代的欢乐，也便跟了这回想而历历地浮到眼前来。

他的行为的顽皮，我现在想起来还觉得吃惊。但这种行为对于当时的我，有莫大的吸引力，使我时时刻刻追随他，自愿做他的追随者。他用手捉住一条大蜈蚣，摘去了它的有毒的钩爪，藏在衣袖里，走到各处，随时拿出来吓人。我跟着他走，欣赏他的把戏。他有时偷偷地把这条蜈蚣放在别人的瓜皮帽子上，让它沿着那人的额骨爬下去，吓得那人直跳起来。诸如此类的恶作剧，不胜枚举。

现在我这些儿时的乐事已过去很久了，但在说起我额上的疤的来由時，还能热烈地回忆神情活跃的五哥哥和这种兴致蓬勃的玩意儿。谁说我左额上的疤痕是缺陷？这是我儿时欢乐的佐证，我的黄金时代的遗迹。过去的事，一切都同梦幻一般地消失，没有痕迹留存了。只有这个疤，还可回溯往昔，追寻故乡的美丽的梦啊！

（选自《不忘初心方得始终》，现代出版社2019年版，有删改）

品读

这是一篇追忆童年生活的散文。作者从自己额上的疤写起，引出童年的趣事以及造成疤痕的关键人物五哥哥。作者抓住细节，用细腻的语言将儿童时代的美好生活描绘得诗意盎然，儿童的天真与调皮被刻画得淋漓尽致，字里行间流露出对儿童时代的怀念与留恋。结尾对疤痕的感慨，照应开篇，“梦痕”是贯穿全文的线索，作者通过它来追忆逝去的黄金时代的梦。本文结构严谨，构思缜密，首尾呼应，穿插自然。