凌婕

两年前的王者荣耀城市赛全国大赛，不少选手都希望借此登上选秀舞台，进而走上职业道路。当我遇见文旭时，他说：“我想要那个框。”

文旭使我注意到这个群体，游戏代练。

那时，还在郑州上大学的文旭是请假出来打比赛的。他提到的框是在全国大赛里取得名次能够获得的游戏内特有头像框。这个框将会直观地体现他的游戏实力，作为游戏代练，实力越强就会有越多人找上门来。

高考结束的暑假，文旭开始做起代练。上了大学，他再也没有找父母要过钱，早早实现了经济独立。他在校外租了房子，跟几个做代练的朋友住在一起，连房租都是自己掏的。

当我再次联系文旭时，大学毕业三个月的他还在做着代练，不过陪玩做得更多点。

文旭曾到天津的一家工作室，与好几个年轻人在别墅里准时准点地打“分”，似乎跟正常上班一样。这家工作室负责把他们的“分”卖出去，尽管会抽三成到四成，但文旭不在乎这样高比例的抽成，因为这是很暴利的工作——按天结算薪水，一天有七八百块钱，有时能到一千块钱。甚至文旭还会觉得省心，自己能够专心打巅峰赛，不用跟客户打交道。

然而，代练本质是外界强行干预游戏的行为，将严重影响到其他玩家的游戏体验，因此游戏厂商会通过各种技术手段来防范代练行为。在游戏机制的调整后，卖“分”的交易无法顺利进行，文旭只待了一个月，这家工作室就解散了。

这两年间，陪玩的发展势头越来越猛。……