APP下载

黄土地上生长出的艺术

2021-12-16枕漱

美术界 2021年11期
关键词:丝袜陕北画画

枕漱

初识王园园还是在读初中的时候,虽然一晃眼十五六年过去了,但我对当年那个风度翩翩的少年印象极深,他眉宇间透着一股俊秀之气,颇有艺术气质。我们几个要好的朋友那会儿经常一起聊天,因为学习好,所以大家脸不红、心不臊,自诩为“黄土四杰”,但真正极富才华的却要数王园园。

那時的他多才多艺,不仅画得好还经常自己写歌,而且自己谱曲自己唱。那歌词写的极耐寻味,曲子谱的颇有意蕴,嗓音也极尽空灵,据说他在之前的中学唱歌曾获得过全校第一名的成绩。我们老师听了他的歌,就拉着他在各个年级各个班“表演”,那位老师大概对这个学生也是极其得意的吧。虽然他也从小爱画画,但由于他当时唱歌的名气盖过了美术,所以这也一度让大家觉得,他将来定是要走音乐这条道路的。

后来大学毕业后,大家或继续深造,或忙着拼搏事业,就很少见面了。偶然一次刷到了“王园园水彩”的抖音号,被他陕北题材的水彩画视频吸引,因为实在太喜欢,点进去后从第一个视频一口气刷到最后一个,被这些作品深深震撼。

他画陕北的黄土高原——沟壑纵横之间的苍凉广袤跃然纸上,稀疏的植被上是漫山遍野的羊群,对畔畔窑洞连着窑洞,就是常说的庄户人家,那是陕北人对父辈那一代生活的共同记忆。

他画陕北的土窑洞——破落的木门窗,落败的窗户口,红柳枝编织的箩筐、筛子,风雨朽蚀的木架,看门的小狗,老人头上的白布帽,还有蹲在门口的老奶奶,用布缝合的门帘,还有一幅幅褪色的楹联。对于诸多元素的传神写意,让曾经生活在这片土地上的我潸然泪下。

他画陕北的生灵——脏兮兮而又显得呆萌的小山羊,在铁色编织的栅栏前,以及小羊身后的背景,让人感觉不是在看画,而仿佛又回到了那些童年放羊的岁月。冬季雪地边,一棵干枯的大树下,是一堆竖着的玉米秆,跟前是那些颜色鲜艳的鸡群。这些一草一物好像重新赋予了生命一般,栩栩如生。

他画陕北的洋柿子——木棍支架绑着藤蔓,上面的布溜子都是精心处理过的,还有皴裂的洋柿子,由于秋季的雨水多,洋柿子上会出现许多斑点和裂痕,这是洋柿子自然生长的痕迹,红的、青的,那一颗颗流露的,都是我们儿时的酸甜记忆,看了真想从画中摘下一颗,狠狠的咬上一大口。

对于王园园这个朋友,我是深感困惑且极其钦慕的。原因有二:

其一,一个有着极高音乐天赋的人,为什么会放弃音乐去从事绘画。

其二,这样的深厚艺术造诣,很难想象竟然出自一个年轻人的手笔。

“全面发展,全面平庸”,人一辈子太过短暂,能干得事情也实在太少,如果仗着自己的天赋,什么都想做,最终可能什么都做不成,有时必须舍弃一些东西,去做一些更加深沉有意义的事情。这大概就是他弃歌从画的原因吧。

因为太久没见,那天我们一直聊到了半夜,才知道他走上绘画之路的艰辛与二三趣事。

艺术是孤独的。上大学时,他常常一个人闷在教室里,从早到晚,有时候可以不吃不喝地画一整天,等画到可以休息时,脖子和腰疼得都支不起来。他是在广西上的大学,那里的天气异常闷热,大学的老校区条件有限,教室里只有风扇,没有空调。这对于在教室练习水彩画,是个巨大的挑战,不开风扇,怕热,闷在教室,汗流浃背,实在让人受不了;开风扇吧,又生怕纸面的水分干得太快而水色衔接不上,何况就连吹过来的风都是热的。“为艺术牺牲故”,那就人遭点罪吧。

他常常画得入了迷,等回去时发现宿舍楼已关门,于是跟楼管阿姨好话说尽,才终于被放进去,渐渐地楼管阿姨也就认识他了,经常被半夜叫起来开门,一肚子的气,见是这个爱画画的陕北娃娃,也就不生气了。可有时运气也不是总那么好,碰上换班的楼管大爷,死活不给你放行,不管怎么说,他全不听,就一句“领导不让”,再一句“我也没办法”。于是,他只能折道返回,继续在教室通宵达旦作画,实在困了,随便挨在哪儿也就睡过去了。他也总是记吃不记打,有时好像还乐此不疲,经常画画出神,一看时间吓一跳,慌慌张张跑到宿舍楼下,门却早已锁上了。

夏天去教室画画,被蚊子叮得实在没办法,他就把用来沾留白液的香皂以及用来做特殊肌理的牙膏涂在腿上,远看就和穿了丝袜一般。有一次被其他同学看到后以为一个大男生有穿丝袜的怪癖,于是,他经常被喜爱他的同学们开涮,说要给他买条真丝袜穿……可蚊子还是照叮不误,后来想了很多办法,花露水、清凉油,该用的都用上了,可这些蚊子依然要“强吻”他,倒给寂寞的求学生涯增添了一种“谈恋爱”般的特殊待遇。

临近毕业季他常常一人“孤守空房”,偶尔还有一只老鼠陪伴。刚开始,那只小老鼠白天不敢出来,晚上就按捺不住了,小家伙心里寻思:“这个二杆子,怎么白天黑夜都在这里?”后来,老鼠似乎习惯了他的存在,不管他在做啥,老鼠是想去哪里就去哪里,完全忽视他的存在。但只要不来画上捣乱就成。

当然,到教室也不全然是去画画,有时候就是发呆、冥想,用他的话来说去画室习惯了,一天不去还浑身不得劲儿,哪怕不去画画也非得去画室坐他个半小时才能安心地回去睡觉,有时他自己也无法理解。艺术大概就是这样“不疯魔,不成活”。这种憨憨的精神,成就了后来的他。

古有“格物致知”和“知行合一”的说法,王园园的艺术源于生活又高于生活,而不仅仅停留技术层面和理论上。为了能创作出更加贴近生活和生动的作品,他常常深入陕北农村,一整天不吃不喝,去各个地方采风、搜集创作素材,和老一辈的人聊传统风俗和当地的传说故事。有时一去就是半个月,甚至一天转十几个村庄……有时有收获,有时却无功而返。

或许,正是因为他这种对艺术创作的精神和付出,才能使他年纪轻轻就在省级、国家级以及国际性的展览中获得了众多荣誉。一次偶然开玩笑地问他:“画得这么好了为何还这么拼命?”他说:“只想在有生之年多创作出好的作品,希望在30年、50年,甚至以后自己不在了,我的画还能留在这个世界。”那时我突然想起了一句话:“有的人死了他还活着。”从他淡淡的话语中让我深深地感觉到——这应该就是艺术家的样子。

王园园

出生于陕西榆林。陕西省美术家协会会员、陕西当代水彩粉画研究院理事、咸阳市水彩粉画艺术委员会主任。多幅作品参加省级、国家级以及国际性美术作品展并获奖。

猜你喜欢

丝袜陕北画画
明清之际陕北民间信仰与自然灾害调查研究
老爸遇险
BTV《生活这一刻》提醒 火场逃生 要尽快脱掉丝袜
丝袜
陕北民歌的地方风格与艺术特征
《陕北老人》
胖胖一家和瘦瘦一家
胖胖一家和瘦瘦一家(5)
我爱画画
老树画画