官学荣

我刚懂事时，家乡叫凉亭公社，后来读大学，填各类表格的家庭住址，都是凉亭乡。其所以叫凉亭，在于这名字确实源于一座亭子。

凉亭建于清朝乾隆年间，虽不能与滁州的醉翁亭，北京的陶然亭，杭州的湖心亭、长沙的爱晚亭同日而语，但同样饱经风霜雨雪，穿越数百年历史，见证时代变迁，承载世事沧桑，氤氲着古朴的气息，方圆百里妇孺皆知。

这座亭始称贾家凉亭，也许是贾姓人家所建，也许是因为周边居住的大都是贾姓之人。现如今，这里依然居住着好几十户贾姓人家，不过随着时间流逝和岁月洗礼，人们慢慢地习惯叫它凉亭，甚至知道它叫贾家凉亭的人也越来越少。

上世纪六十年代中期，贾家凉亭被夷为平地，现在仅剩下凉亭这个地名，只剩下历史记忆。

“亭者，停也。人所停集也。”与古代的亭相比，贾家凉亭同样是供行人休息的地方。之所以建亭在此，主要源于这里人口集中、交通便捷、商业繁荣，因为至今仍有青石板老街为证。街，本意就是四通道也。凉亭老街正好处在它西边的墨山铺，东边的许家牌、殷家铺，北边的山郎堰，南边的洞庭湖滨杨家山码头的交通枢纽位置，也符合古代五里一亭十里一铺的格局。

賈家凉亭占地面积不过百十平米。整座亭由八根深红色粗大立柱支撑，共两层，上下由两道横木穿梁连成整体，虽然只是简单一亭，没有雍容华贵，但同样凝聚了传统建筑的精华，整座亭没有使用一钉一铆，八棱形褐色尖顶翘檐琉璃瓦，雕梁画栋，风骨凸现，特别是晨曦初照或落日余晖之中，更显亭亭玉立，楚楚动人。

贾家凉亭如同一首缠绵、怀旧的流行歌曲，它常常让我穿越时空去还原那些过往的世事风俗、人情冷暖，从时代变迁中发现它的沧桑或者清纯，它的深刻或者简单，它的叛逆不羁或者一往情深。它是那样地契合着自己的心境。它见证万千境遇，有时让人醍醐灌顶，有时又让心情峰回路转，有时还赋予生活的梦想。

贾家凉亭位于老街靠北，凉亭与老街互为见证。老街并不长，十几家铺子、几十户人家紧紧夹着一条蜿蜒曲折的青石板街。房子与房子、铺子与铺子常常共墙同檐，平日里，一家做饭，满街闻香。弯曲的街道，林立的店铺，古色古香的门匾，有些风化的墙面，还有屋顶上疯长的瓦松，它们组合在一起，就如同一幅江南水墨画，意境深远，耐人寻味。它犹如一首美丽的宋词，静静散落在我记忆的枕边；又好似一支朴实的乡曲，轻轻飞扬在我生命的天空。

不知时光之箭在穿越老街时可曾徘徊，但岁月的刻痕尚能看到踪影。当你来到世间喘出第一口气的时候，你就接到了先人呼出的那口气；当你在大地上行走的时候，你的脚印就踩在先人的脚印上。走在斑驳的青石板老街，我恍如站在现实和历史的交汇处，一边是祖辈、父辈还有自己当年奔走穿梭于老街的身影，一边是今天祥和恬静的小镇生活。

人类的大迁徙或因为战事，或苦于生存，或源于经济社会发展，而前两者往往结伴而行。小时候，我就常常听祖母说：“无钱住街角，喝米汤也快活。”这应该就是祖母心中的城市理念吧。

在一个寒冷之夜，祖父躲抓壮丁，情急之下站在水齐腰深的桥下五六个小时，心惊胆战而又寒冷刺骨，第二天凌晨回到家时就一病不起，最后撒手人寰。当时我父亲仅仅八个月。女人为母则强，这是母爱的天性。祖母只手擎天，撑起了这个家。祖父去世七年后，祖母带着我的两个姑姑、伯父还有父亲，从益阳沅江一路由陆路转水路，东躲西藏、流离转徙，好不容易来到了贾家凉亭。

在我们家这艘小船上，祖母既是乘客，更是舵手。她没有屈服于艰难的环境，一生没有再嫁。在我很小的时候，就听祖母说：她也裹过脚，但稍稍长大后就扯掉了那又长又臭的裹脚布，将自己解放出来。

祖母虽然不是出生豪门望族，但也算得上中等人家，小时候不但学会了针线活，还练得一身武功。俗话说：“打得一拳开，免得百拳来。”因此，尽管祖父英年早逝，但我的父辈还是很少受无赖之徒的欺负。

我们屋场有一个泼皮无赖，全村人见了都躲着走。有一次，他家的牛吃了我们家的稻子。祖母善意提醒，他非但不认错，还口出狂言，骂得耳不忍闻，我要是把骂的原话说出来，都是对祖母的第二次侮辱。争来吵去，最后，无赖扬起拳头要打祖母，祖母躲过对方拳头的同时，顺势一掌，无赖踉踉跄跄摔倒在地，半晌才爬起来。他不甘心，还想反扑，祖母又是一掌。从此，无赖再也不敢欺负我家，而且连村里的其他孤儿寡母都不再受无赖的欺负。祖母当时就警告无赖，只要他再欺负人，就要打得他满地找牙。这件事后来传得很广很远，几十年之后我都还听人说起，说祖母是侠义之人。

除了会武功，祖母最拿手的功夫还是手工针线。平时缝补衣服，飞针走线，动作娴熟，而且针脚细密均匀。特别是穿针的速度就像比武场上的百步穿杨一样，左手拿针，右手拿线，一穿即过，从来不用第二次。

刚到贾家凉亭，没有田土，没有产业，面对一家五口，祖母凭借针线绝活，做着手工裁缝。没有半年，祖母的裁缝手艺就传遍方圆二三十里。就连当时的岳阳城里都知道贾家凉亭有个寡妇的衣服做得好。那时候，祖母的工钱还算可观，遇大户人家男婚女嫁“开剪”，还会另有“红包”。就这样，祖母一针一线“织”起了一个家。

祖母有一辆纺车，那是她老人家的宝物，视如生命，爱如眼睛。祖母一生用这辆纺车纺纱，然后织布，再做衣服。

纺纱，看似悠闲轻松，实际上劳动量很大，整个过程就像练气功一样，使的是暗劲，用的是内力，纺久了自然腰酸背痛，全身不适。每次看祖母纺纱，我都全神贯注，目不转睛，看着那匀称的棉纱从拇指和食指中间的棉条里抽出来，又细又长，连绵不断，就像欣赏精彩的魔术，很有艺术感。那摇动的车轮，旋转的锭子，和着发出的嗡嗡、嘤嘤的声音，有时是悠扬的长声，有时又戛然而止，抑扬顿挫，活像是演奏的弦乐。

祖母不但可以坐着纺，还可以站着纺，白天可以纺，夜晚的油灯下同样可以纺。很多时候，我睡了一觉醒来还依然会听到那纺车的声音。

看花容易绣花难。纺纱需要技术，两只手需要配合默契，心态需要平和。右手摇车的速度与左手抽纱的快慢要十分协调，否则就会断头、打结。

我总是喜欢趁祖母忙于其他事情的时候，偷偷去学着纺纱，也许是没有掌握要领，也许是心态浮躁，总是有劲使不上，急得团团转，有时额上还会冒出汗来。

贾家凉亭是当地行政机构所在地。解放前设河西办事处，解放后先是叫楚营乡，然后叫凉亭乡，继而又叫凉亭公社。祖母在解放初期担任过附近新安乡妇联主任。因为机构变化很快，祖母就把主要精力放到了操持家务上。凉亭公社后来并入许市公社，贾家凉亭就不再是一级办事机构或地方一级政府所在地。

我在贾家凉亭读完小学和初中。那时候，农村孩子见识少，祖母常常教育我：一要认真读书，不管遇到什么情况，都要把书读好；二要学门手艺，这样遇到灾荒年成，自己还有求生本领；三要想办法离开农村，城市出路大。

祖母的话至今言犹在耳，深深地影响我一生。为了学手艺，我每天放学都要跑到贾家凉亭边上一家铁匠铺里看打铁。那铁匠铺最先是杨姓人家所开，一间不到三十平米的房子，屋角堆满废铜烂铁，中间摆放着一台带风箱的炉子，炉子用烟煤作燃料，老远就能闻到浓浓的煤烟味。炉子旁有半截埋入地下的粗大木柱，上面固定着一个铁镫，铁镫看上去很笨重很沉稳。

打铁需要两个人配合默契，一般是一师一徒。师傅左手拿着钳子，负责夹住要打的器物，右手拿把小锤。徒弟负责拉风箱，打大锤，待师傅手中铁钳所夹铁块在炉中烧得通红，然后放到铁镫上，徒弟便迅速从师傅身后绕到铁镫前，拿起大锤，朝师傅小锤所打的地方使劲地打，这就是真正的趁热打铁吧。当然也有不很用力的时候，这要看师傅的小锤怎么打，师傅的小锤打哪里，用多大的力打，徒弟的大锤就跟着来。师傅有时还轻轻将小锤打在镫子上，徒弟便心领神会地将大锤轻轻打在被打的器物上。那大锤小锤打击时所发出的声音叮叮当当很是好听，节奏感特强。

我对打铁很入迷，喜欢那种师徒间的配合，喜欢那种火花四溅所呈现的美丽，喜欢那种乐感很强的打造过程，或高潮、或低谷，或快或慢、或轻或重，很沉重又很细腻。

那时候，农村人用的铁器都是從铁匠铺里打来的。诸如菜刀、砍刀、镰刀、斧头，又如锄头、钉耙、铁锹、铲子，再如吊锅上的吊钩、火叉、火钳、锅铲……随着物质财富的巨大增加和人类科学技术的快速发展，如今这个行业当然早已尘封在记忆中了。

小时候我对钱只有分和角的概念，因为一元的票子那就是很大很大的钱了。平时祖母教我把牙膏皮、旧报纸、穿了洞的盆子、散了架的盒子、干燥的橘皮、鸡毛、鸡肾子皮、破铜烂铁……这些生活中抖落下来的皮屑，这些隐藏于家庭各个角落的淘汰者，聚集一起，等待那个熟悉的上门货郎来收购，换回皱而破旧的小额毛票。

高中毕业后的第六年，我终于没有辜负祖母的期望，赶上了恢复高考后的末班车。

逝者如斯夫。数百年来，山河巨变，一段遥远的历史，尘封在逝去的岁月中，可它的故事，却依旧凝结在了这些饱经风雨浸透的老街。斗转星移，物非人亦非。贾家凉亭早已不复存在，近十年间，我的伯父和大姑姑也先后去世。而早在二十六年前的那个秋天，我的祖母在贾家凉亭走完了她的最后岁月。临终前祖母交代我，一定要把她安葬在能看得到贾家凉亭的地方。我明白祖母的意思，也按照她生前的嘱咐做了。祖母是向着贾家凉亭而来，到了生命的最后，她要冲着贾家凉亭而去。

每年清明节，当我怀着十分虔诚的心情到祖母墓地祭扫的时候，遥望北面，在已经消失的往昔里，在一去不复返的过去里，我仿佛又看到了那座风雨凉亭，看到了祖母穿行于老街的身影。祖母一生阅历两朝，教诲三代。她的智慧、她的勤劳、她的坚强、她的大爱就如同那座屹立在我们心中的贾家凉亭。

责任编辑：易清华