周云武

父亲不是名人，我也不是名人，我与父亲的信件，自然是没有收藏价值的。

但父亲写给我的信，于我却是无价之宝。

一

我在高中毕业以前，是无须与父亲通信的。尽管很小的时候，就去了城里上学。说是城里，其实不过距家十华里的集镇，现在倒是被当地奉为清末古镇，气派起来了。虽然寄宿在校，也是每周必回家一趟，带些大米、腌菜之类，有时也外加几个鸡蛋到小卖部换成零钱，算是一周的伙食费。几乎每次回家都能见着父亲，通信自然就没有必要了。加上我那时连完成语文课布置的作文都甚为困难，更没有心情想到写信之类的事。何况父亲一向对我们六兄妹都挺严厉，我见到他时常常是远远地躲开，不敢主动开口叫他，更没胆子跟他说话聊天的。高中毕业的那年，记得是一九七八年，我的高考分数刚好上了线，超零点九分，便在家边做着农活边等大学录取通知书。那时刚恢复高考，录取率很低，我们全校也就六位上线的。我在家等啊盼啊，到了深秋，依然不见有通知书邮来，六位上线的已经有四位到大学报到上课去了，我明白这通知恐怕等不来了。又听说另一位同样没等到通知的同学已回母校复读去了，其他好几位同班的同学也去复读了，心里便愈加着急起来。几次想跟父亲提复读的事，每次见父亲一脸的严肃，始终没胆量开口。

一天晚上，我正想着是不是给父亲写封信，毕竟写信的时候没有当面，想说什么不至于受胆子的影响，成不成总归是说了，说不定父亲又肯了呢？

正这样谋划着，父亲来到了床前，站了一会儿，用火柴点燃了一支烟，深深地吸了一口，又长长地呼出一口气，说：“想去复读？”

我躺着，没动，声音有一点点抖：“想，蛮想的，我不甘心！”

父亲继续抽着烟，半晌，说：“你明天去吧，发点狠！”

父亲向来说话不多，听上去口气也不算沉重，似乎还颇为平缓。

那时候，家里穷，队上也穷，工分比什么都重要。没有工分就分不到粮食，就要饿肚子。而我已到了快要拿正劳力工分的时候，对缓解家中穷困与窘迫，犹如及时雨。父亲当时准我复读，定然是下了巨大决心的。后来我偶尔回忆那晚的情境，尽管看不到父亲的脸，看不到父亲脸上的严肃，但按当时的家境，父亲说话的声音应该有些沉重，为何如此平缓？我想着想着，竟然有一些伤感……

我如愿复读了，不用主动向父亲开口，也没有忐忑地给父亲写信。而且，第二年如愿地考上了农校，如愿地拿到了录取通知书，如愿地由农村户口转为了城镇户口。

二

出乎意料，特别怕耽误工分的父亲竟然送我到了农校。

第二天早晨，按学校的分配我拿到了两个馒头、一碗稀饭。父亲边吃馒头边跑过来问我：“你们几个馒头？”我摇了摇手上的馒头说：“两个。”

父亲有些吃惊：“啊！那少了。”说着将他手中的馒头塞给我两个，“我买的客票，有四个。”又自言自语地说：“看来要兑些粮票来，早晨至少要加一个馒头才行。”

我没回话，心里当然是同意的。但怎么好说呢？家里人多口粮少，我母亲和二姐有时以不吃中饭来节省口粮，我是知道的。她们出工干体力活，还要饿着肚子，比我不知苦了多少倍。我只能以不回话来表达我渴望吃饱而又不太忍心的想法。

父亲那天什么时候离校回家的，我上课去了，不知道，也没去送，当然更加没有看到他离去的背影……

几天以后，我收到了父亲写给我的信，那也是我人生中收到的第一封信。

父亲写得一手漂亮的字。我感觉那信封上的字比他平时记工分的字更加秀丽温润。

我是上晩自习前取到的信。信中夹寄了十斤粮票，嘱我一定把饭吃饱，说是现在正是吃长饭的时候，饿不得的。还说要学会自己照顾自己，有病早治、无病早防之类。我坐在位子上，低着头，默默地读着父亲的信，眼泪竟不由自主地扑簌簌往下滴，滴在信纸上，滴在父亲清秀的字上……我万万没有想到，一向对子女特别严厉、很少笑容的父亲，原来心底里有如此柔软、如此亲切的一面！

从那以后，差不多每月我都会收到父亲的来信。信每次都不算长，一页多一点，问一问我的学习成绩、生活状况之类，说一说家里的情况，偶尔也写一段他认为十分有用的乡村典故，以启迪我的修为。而且每学期还会给我汇两三次钱，每次十元，我们那时生活、学费等全由国家包了的，这钱只需用于补贴與零花，节约一点也便够了。而且，我入校的第二年开始，便似乎找到了赚钱的途径——我的第一篇小文章在《湖南科技报》发表了，寄来了四元钱的稿费。我兴高采烈地给父亲写信，表态说下学期以后我便不用家里负担了，可以赚稿费补贴自己，云云。父亲回信鼓励了几句，依旧到该寄钱的时候还是寄钱。而我写的稿子也基本上是寄出去的多，退回来的也多。农校三年时间，报刊上总共才发了五篇小东西，靠稿酬养活自己的梦想早早就破灭了。好在父亲一开头便没有这样的指望，要不然我真不知道缺线的时候如何再向父亲开口。

记得从第二年下半年开始，父亲信中的语气明显地硬朗了：生产队实行了责任制，家境一下子好了很多，粮食充足了，菜籽丰收了，换回了许多菜油，棉花也卖了好价钱……从父亲舒展的字里行间，仿佛读到了父亲脸上的笑容——我从小一直盼望看到却很难见到的笑容。

三

说来也奇怪，自从父亲与我通信以后，再见面时，父亲便似乎变得温和了许多，话也多了一些。有时候，他还主动说起某封信中的话题，与我讨论信中难以展开的内容。甚至寒假的夜晚，我们父子俩还炖着炉子钵，举杯谈信。信成了我们打开话匣的引子。

本来，按照农校的分配惯例，我是应该回老家工作的。但那时年青，热血沸腾，立志报效国家的培养，毕业前夕向学校递交了到边远困难地方工作的申请，果然被分配到边远的农场。从那里回一趟家需花整整一天时间，天不亮就要去赶船，我与父亲的交谈只能仍然靠写信了。

我参加工作那年，父亲已五十岁。我赶回去为他做生日，用参加工作后发的工资买了一双翻皮鞋。从不炫耀，也不准我们炫耀的父亲，那天高兴地穿在脚上，逢人便说“老三买的”！也难怪，在我从小的记忆里，父亲冬季雨雪天出门穿老式高跟木屐，夏天草鞋，其他季节胶鞋，从来没穿过皮鞋的。他的骄傲，自然不仅于皮鞋，而定然是我。

几年后，更加印证了我的推断。

那年秋天，父亲来到了我工作的农场，模样看上去苍老了许多，咳嗽也更厉害了——近几年，身体大约是每况愈下。他在信中是从来不说这些的。住了几天，父亲收拾着准备回去，我心里忽然一阵一阵地难过起来，便请了假，陪父亲去常德走走。

那时，常德沅水大桥建成不久，也是常德的第一座大桥。宽宽的沅水上横跨着如此雄伟气派的大桥，父亲走上桥头，摸着栏杆扶手，又走到桥面最拱处，望着滔滔江面，一时精神抖擞，容光焕发，突然转向我，说：“我要不送你读书，也看不到这座大桥。”

原来，送我读书，在他心里，可能是他一生最大最正确的决策，最令他骄傲和自豪的大事！

而我读书以后，给他最大的、最让他满意的回报，就是带他看到了这座大桥！

看看这座桥，竟是他人生最高的享受！

四

在我们老家那一带，父亲那一代人里他算是个文化人。不仅写得一手好字，而且算术也精通，还能双手打算盘。听母亲说，其实父亲有好几次机会可以出去工作的，但始终未去。究竟什么原因，母親没有说，我懂事以后心里曾怀疑过，是不是奶奶的出身影响了父亲？我问过父亲，他却装作没听见，跟我说另外的事去了。我写信问起，还动情地说能不能单独跟我说说，他信中依然只字不提。

年龄再大一些以后，父亲的信便少了。有时我写信回去，也许久收不到回信。但无论怎样，或者是几月以后，父亲总还是回信的，只是信中会出现几个错别字，字迹也不如先前的有力道了。有时一封信还会出现色泽深浅不同的墨迹，显然是分好几次写的。

有一年我们回老家过春节，父亲的哮喘病已经很严重了，整晚整晚地咳嗽。有个晚上我坐在父亲床边，父亲靠在床头，跟我说话，说是年纪大了，先前的许多字在眼前晃悠，就是想不起怎么写了，还说以后写信的事恐怕困难了。我说没事，过段时日咱们家装台电话，可以直接电话里说。

我刚调来长沙那会儿，人生地疏，受了些挤压，可能小妹传了情况给父亲，父亲竟然拖着病体给我寄来一信，信中安慰我说：不一定大城市里就什么都好，咱们家祖祖辈辈都在农村，城里走不动大不了回来种田，种田不犯法，终身保险！

这封信，是父亲写给我的最后一封信。

父亲的话似乎突然点醒了我，他不出去工作是不是就为了求个终身保险？！

到今天我终于明白，其实父亲对社会的领悟，比我透彻得多。

五

后来，家里装上了电话，再后来，我和母亲都有了手机，生活中已不必再写信了。

可父亲却走了。

父亲走后，母亲陆陆续续跟我说了许多有关他的事，他在的时候不让母亲跟我说的事：

我读中学得病住院的时候，父亲在城里不远的工地做饭，他每天中午拿来的饭菜其实不是单独买的，是他自己的那份，省下来给我吃了。而且每次来连五分钱的公交车也舍不得坐，走路来的。他对我说吃过了、坐车来的，都是骗我的。

那次父亲与我到常德，中午在馆子里点了三个菜，最好的是一盘炒肉丝，我不爱吃，父亲也一直不动筷子，我吃完了心里还嘀咕着这盘肉丝浪费了。等我出去后父亲高高兴兴地把肉丝吃得精光，回去后还跟母亲说那肉丝真好吃。

父亲后来身体差了，耕田还赶不上牛的速度，常常走几步便将牛唤住，站在原地大口大口地喘一阵，又继续耕一段。

晚年的父亲经常找我曾经写给他的信，母亲却又并不曾留心收存，他便常常自责后悔，说是当初没有好好保存起来。有时又一个人自言自语：老三好像几年没写过信了？

这许多许多，父亲竟然从来不在信中提及，哪怕一句话，一个字……我读过那么多父亲的信，竟然从来没有读到过他的隐忍和苦难，也没有读到过他的舍己谦让与博大胸怀！

我与父亲十多年的通信，竟然一直没有读懂父亲对我的深爱……

父亲走的时候，我料理他的后事，没有哭。第二年清明我去扫墓，没有哭。第三年，也没有哭……几年以后的早冬，我去海南出差，从三沙回文昌的夜里，失眠，一个人爬到海船顶层露台，望见满天的繁星特别亮、特别近，突然想起小时候在竹床上乘凉，父亲指着天上的星星告诉我哪是牛郎星、哪是织女星的情景。在那茫茫南海的深夜，我一个大男人，竟毫无顾忌地望着天空号啕大哭起来……

满天的星星，好像全是父亲写给我的信。

责任编辑：吴缨