新洋丰农业科技股份有限公司 邓松华

在积玉口开往潜江的车上，我睡着了，忽然醒来，车已到了潜江城，眼前扑面而来的是路面上的广告牌、广场上飘扬的旗子、建材店面的招牌，中百仓储、厂家直销、鹰牌卫浴、索菲亚定制等文字纷至沓来，许久未回潜江，一瞬间有点恍惚，并感觉陌生。

忽然想到，如果这些文字是我看不懂的德文、法文等，我是不是会更加惶恐，这一刻，我突然明白了母亲，明白了她的胆小。对于我们来讲，这些文字是习以为常的存在，我们通常根据这些文字不假思索就知道要去哪里，怎么走。可对于大字不识一个的母亲来讲，这些文字就是一道坎，让她没有前行的勇气。

母亲自幼丧父，由外婆一人拉扯6个孩子长大，在极度贫困的农村，让孩子能吃饱饭并活下来就已是奢望，更遑论读书了，所以，母亲从未进过学堂，完全不认识字。当然，由于家庭极度贫困且弱势，母亲也养成了自卑、寡言的性格。

小学五年级时，我第一次体会到我的母亲和别人之间的差距。那次，我们这个乡村小学居然破天荒地要求开一场家长会。我平常和父亲交流得多，总是告诉父亲我又新学了什么知识，和哪个小朋友的关系比较好等，于是想让父亲去参加家长会。父亲答应我说，他要去粮站交公粮，等交完公粮就回来参加我的家长会。可到了那天，家长们陆续进入教室，我却迟迟等不来父亲，班主任一再催我怎么家长还没过来，我只得如实相告，并央求老师不要再等了。……