第四棵梧桐树

老伴说：“把核桃拿起来。”

两个核桃躺在茶几上，被他冷落几日了。他颤巍巍抓在手里，有些蒙：“干啥？”

“盘着！”

他傻笑一下，把核桃盘起来。两个核桃在手里打架，技艺有些生疏了。

“呆样！”老伴剜了他一眼。

他是呆，老年痴呆，初露端倪，健忘，迟钝。整日缩在家，儿女劝他活动活动，他不听。只有老伴，他言听计从。一辈子，他惧内。

“跟我走。”老伴说。

“去哪儿？”

“别问。”

好吧，跟老伴走。关节有些僵硬，好像锈蚀了。深一脚浅一脚，穿过楼前的花坛。五月，风景真好，却有种隔世之感。

百米之外，街心花园。闹中取静。有市民休闲、健身，还有一个老者，鹤发童颜，顾自在花丛间歌唱，陶醉得如入化境。

“累了，歇会儿。”他看着长椅，腿软。

“站着，懒驴！”

只好站着，喘。

“伸胳膊踢腿，”老伴说，“再不动，都成木头了。”

伸胳膊，细瘦的胳膊竟然铅沉;踢腿，一个趔趄，差点闪了老腰。

“不行了，真不行了。”他扶着长椅，一屁股坐下。

老伴叹了声，不语。

五月的阳光，明媚，柔暖，氤氲着花香。坐着，眼一眯，头一摇，打盹。

“起来！”

“再歇会儿。”

“犟嘴！”耳朵被老伴狠狠一揪，他疼得咧嘴。这辈子，耳朵没少遭罪。

“吼两嗓。”

“多丢人。”他嗫嚅。

过去老伴没少笑话他公鸭嗓，这会儿倒让他现眼。女人，叫你永远猜不透。

“瞧瞧人家。”老伴努努下巴，是那个鹤发童颜的老者。

他骨碌下喉结，没音。

“跟我唱。”老伴清清嗓，“洪湖水，浪打浪……”

还是那么好听，圆润、明亮。谁都说老伴是金嗓子，还是业余合唱团的团员。舞台上一站，气质绝佳。他娶她，有福;他怕她，有理。

小声哼着，蚊嘤一般。不觉，赧颜傻乐。

又往前行。菜市场，老伴东瞅西瞧，讨价还价，全然成了家庭主妇。

“待会儿回来，你买菜。”老伴下令。

“遵旨。”他笑。这句古词，在嘴边挂了多年。

穿过菜市场，是文化宫的东门。东门外一条步行街，人流如织。路南一排梧桐树，历经沧桑，愈发苍劲了。

老伴默立，看树，看天，看他。

“下雨了。”老伴喃喃。

“哪有，”他抬头，五月的阳光当空照着，便乐，“你咋比我还呆？”

“五十年前的今天，下雨了。”老伴的声音，岁月般悠长。

恍惚中，真的下雨了。黄昏，空寂，雨声淅沥。那时，他和老伴，都只有十七岁。

“没有伞。”

“对，没有伞。”脖颈里，似有凉意升起。

“你把书包举起来。”

“对，我把书包举起来。”

“罩在我的头顶。”

“对，罩在你的头顶。”

渐渐地，雨中那副略顯滑稽的画面，清晰再现，宛然如昨。他笑，眼角却有了泪。

“咱们约好在第几棵桐树下见面？”老伴瞧他时，眼红了。

“第几棵……”

目光拂过梧桐，自西向东，又自东向西。心头蓦地一热，僵滞的大脑，瞬间被记忆激活。

“从东向西数，第四棵。”

“对，第四棵。”老伴潸然泪下。

他扶着老伴，默默走到树下。老梧桐硕大的枝冠，似一柄天然大伞。叶片上的雨声，滴滴答答，绵延不绝。

有鸟声啁啾，玉音婉转，像极了老伴的歌喉。

“瞧，在那儿！”

再寻老伴，竟杳然无踪。

顷刻，他泪飞如雨。今天，5月26日，是五十年前的初约，也是老伴的忌日。老伴留给这世间的最后一句话，是岁月深处的雨声，也是五月的阳光，在他心头萦绕不去：

“好好活着，别让我担心。”

美甲老太

奶奶说：“女孩子要爱美。”

这话，打她懂事起就听了无数遍。

可奶奶不美，甚至有点丑。脸黑黑的，腰弯弯的，头发稀稀的，像山坡上一棵佝偻枯干的歪脖树。只有长长的指甲，在凤仙花开的时候，红得光艳，看上去有几分扎眼。

村人背地里奚落：“申家老妖婆，臭美。”

她听到了，脸便热起来，不知是为奶奶羞惭，还是为自己。

“来，苗苗，奶奶给你染红指甲。”

“我才不要！”

她拒绝得彻底，语气里带着掩饰不住的嫌恶。奶奶不知，她心里早已开始了对她的抵触。就连身上的衣服，是奶奶每天洗净，还绣了凤仙花的图案，她也从心底生出一种莫名的难堪。

奶奶摇头，轻叹。阳光下，自己把凤仙花瓣一枚枚放入石臼，轻轻捣碎，花泥中掺上盐，细心地敷在指甲上。奶奶把她的指甲视若珍宝，可在她眼里，却像《聊斋》里女鬼的利爪，不仅讨厌，而且可怖。

渐渐，她长大了。

奶奶独居老屋，阴暗，潮湿，屋子里总弥散着一股霉味，经年不去。唯有院子里，种满了娇艳的凤仙花。

新居与老屋一墙之隔，却像是两个世界。无事，她不去，父亲也不怎么登门。她发现，比起自己的抵触，父亲简直有些恨意。

后来，她终于知道，这样的隔膜，并非奶奶的“臭美”那么简单。

在一个落雨的日子，父亲闯进老屋，一声咆哮，那个瘦高的老汉仓皇而逃。她发现，父亲的手里提着一把斧头。

直到考上大学，离开生活了十八年的村庄，她一直感觉抬不起头。路遇村人，早早低了头躲开，像一只仓皇的小雀。

“进了省城，就是城里人了。”奶奶说，“可别邋里邋遢的，女孩子要爱美啊。”

她不答。

奶奶眯细了眼，顾自说她的。她说自己这辈子就进过一次城，城里女人真美，像花一样。“苗苗，你长得这么好看，也要像花一样，记住喽。”

她嗔怨地瞥了一眼那十枚红艳艳的长指甲，扬长而去。

大二那年，她迷上了写作。好多书读下来，忽然发现过去的岁月，她并没有长大。她想起了奶奶的红指甲，想起了很多很多。奶奶是一个谜。她第一次有了解开这个谜的愿望。

暑假里，她去了老屋。连日阴雨，老屋的霉味更重了。奶奶看到她，浑浊的双眼陡地亮了：“瞧瞧，我家苗苗多漂亮，洋气了，像个城里姑娘了。”

她看着奶奶，奶奶更加苍老了，脸上还有了大片的黑斑。她鼻子一酸，眼睫便湿了。

“奶奶，你打小就爱美，对吧？”

“是啊，世上哪有女子不爱美的？”奶奶把自己的红指甲伸到眼前，孤芳自赏般，笑了。

“你是全村唯一一个染红指甲的老太太。”

奶奶笑得更起劲了。

“你爱爷爷吗？”她忽然转移话题。

奶奶似乎没料到她会这么问，愣了下，长叹一声：“他……是个疯子。”

她知道，奶奶说的“疯子”，是指爷爷的家暴。她没见过爷爷，但听姑姑说过，爷爷活着的时候，經常打奶奶，打得死去活来。她问父亲，是真的吗？父亲讳莫如深。在她的想象中，坏脾气的爷爷像个凶神恶煞，她本能地保留着对爷爷的恐惧。

“爷爷死的时候，您才三十岁。”

“命苦哟……”奶奶的泪滑下来，在满脸的皱褶里徐徐爬行。

她也有些哽咽了。一个女人，守了一辈子寡，把她的儿女拉扯大。她的脸，也许是风吹日晒才黑下来的，腰定是被沉甸甸的日子压弯的，头发是被岁月拔去的。她无法想象奶奶年轻时的样子，那时的她，或许也是清秀的吧？

沉默许久，她鼓了鼓勇气：“您喜欢杠子爷，对吧？”

奶奶的黑脸，竟瞬间涌出一抹潮红。

“我这辈子就进过一次城，是老杠子带我去的。”奶奶羞涩地说。顿了顿，又说，“我们是清白的。”

奶奶的辩白，此时竟让她感到一种深深的刺痛。她知道，杠子爷去年已经过世了。

她捧起奶奶的手，仔细地欣赏着她纤长的红指甲，喃喃着：“真好看。”

这夜，她和奶奶同睡。她搂着这个瘦小、孱弱的老太太，有种莫名的心酸和幸福。梦里，她看到奶奶变成了一株迎风摇曳的凤仙花。

“奶奶，等我毕业了，接你去城里好不好？”返校时，她对奶奶说。

“好啊，我也要像城里女人那样，美得像一朵花。”奶奶乐得合不拢嘴，像一个天真的少女。

可是，她没有来得及兑现自己的承诺，奶奶在她刚参加工作不久便溘然长逝。入葬前，她像奶奶生前那样，把凤仙花瓣一枚枚放入石臼，轻轻捣碎，花泥中掺上盐，还有她滴落的泪水，细心地敷在奶奶的指甲上。

“奶奶，你是这世上最美丽的女人。”她伏在奶奶耳边，说。

【胡炎，中国作家协会会员、平顶山市作家协会副主席、平顶山市艺术研究所所长。在《北京文学》《清明》《作品》《雨花》《广西文学》《四川文学》《广州文艺》等刊发表小说百余万字，出版小说集四部，多篇作品被《小说选刊》《作品与争鸣》《作家文摘》等文摘报刊、教材教辅及年度选本转载评介并选作语文试题。曾获《莽原》文学奖、冰心图书奖、河南省“五个一工程”奖、首届师陀小说奖优秀作品奖、河南省戏剧大赛文华奖、黄河戏剧节金奖等多个奖项。】