孙且

我们院儿的一斤八，一头攮在大门口儿的排水沟里，烂眼子爷小铺那一两的酒提，从此蒙上厚厚的灰尘。

烂眼子爷小铺位于歪十字街的拐把子。歪十字街的东北角不像正常的街道拐角呈直角，而是像一把尖锥，偏脸子人叫拐把子。

星火第六小铺正处在拐把子上。星火第六小铺归星火合作社，排行老六，烂眼子爷只是个更官，而偏脸子人却管星火第六小铺叫烂眼子爷小铺。偏脸子人有一套自己的命名规矩。

歪十字街向地包头道街斜出那一段，不算长，也就二十来米，恰好占据在上坎儿地包和下坎儿偏脸子之间的陡坡上，偏脸子人叫大斜坡。

烂眼子爷小铺的门，之前开在歪十字街的大斜坡上，没有牌匾。偏脸子的小铺都没有牌匾，有了，反而多余。一个下雪天，我家对面院儿的水黄瓜婶子拎着清酱瓶子从烂眼子爷小铺出来，脚下一滑，跌倒在大斜坡上，清酱瓶子撞在道牙子上，碎了一地。

烂眼子爷小铺从此改在偏脸子头道街上开门。

偏脸子的烂眼子爷小铺在全国都有名气。

新中国的早期反特故事影片《斩断魔爪》（上海电影制片厂1953年出品），锁匠铺的场景就是在烂眼子爷小铺拍摄的。只不过，导演沈浮临时将杂货铺改为锁匠铺，挂上一個小牌匾。

石神甫（陈述饰演）沿着歪十字街大斜坡下来，进到锁匠铺配钥匙。锁匠（傅伯堂饰演）起了疑心，那咱的文学艺术作品里，咱们的老百姓警惕性很高，立马向公安部门告发。人民公安撒下天罗地网，将美蒋特务一网打尽。

烂眼子爷小铺的面积很小，只有七八米见方，一个木质的柜台中间隔开，二一开，里头二，外头一，柜台靠左面的墙，留一个进出的窄道。

烂眼子爷小铺卖的商品，主要是周边老百姓的日常零用。

柜台右侧依墙立着一个小玻璃匣子，分上下两层，上面的搪瓷方盘里盛着各种动物形状的饼干，硬得有如小石子，可以劫道了，更像是摆设。玻璃匣子下面放熟食，半截儿小孩子腿粗的茶依那肠（俄语сарделька）——俗称茶肠，半块猪头肉，几卷五香干豆腐，品种少，数量也不多。即使这样，有时候，一天还卖不光。偏脸子大多数人家过日子不会这么奢侈，只是那些馋酒的人，少量买些，当酒引子，偏脸子方言叫“就头儿”。

柜台下面，并排着五个半大的缸，一个装酱油，一个装醋，一个装糠麸烧酒，一个装榨菜，一个装豆腐乳，墙角立着两个麻袋，一个装大粒盐，一个装精盐。

进到烂眼子爷小铺，闻味道就知道刚才卖了什么，哪个缸盖掀开，哪个气味就弥漫整个小屋。后山墙顶到天棚的货柜，几层通长的隔板，下面摆着常卖的东西，香烟，糖块，洋火，洋蜡，肥皂等。

上坎儿地包头道街的合作社，偏脸子人叫大合作社，香烟不零卖，而烂眼子爷小铺可以拆开卖，一毛八一盒的“蝶花”烟，一分钱一根，多赚二分。大合作社，哈尔滨糖果厂的混合水果糖论斤称量，烂眼子爷小铺可以零卖，一毛钱七块，还可以挑味道。洋火，洋蜡，更是偏脸子人生活的必需品，这一阶段卖呼兰火柴，过一阶段卖铁力火柴。

那年月，电力紧张，白天停电的次数少，越到晚上越停电。洋蜡有粗有细，价格却一样。细洋蜡比粗洋蜡长出几寸，可偏脸子人用上一段日子，发现细洋蜡不如粗洋蜡燃烧得时间久。烂眼子爷小铺到了粗洋蜡，我们院儿的人就互相转告。

货柜的中间，零散放着几瓶水果罐头，商标贴已被擦拭旧了，铁皮盖儿也有些许的锈迹。

大合作社一手钱一手货，烂眼子爷小铺可以赊账，北墙不高不矮的钉子上，吊着一个黑色硬纸壳的本夹子，穿线的孔上拴着一支圆珠笔，本夹子四个角磨秃了，烂眼子爷每次拿动，都掉下碎屑。

账簿上，名字出现最多的是井一丁，即我家对面屋的老井头子。两讫了，烂眼子爷就当着对方的面，划掉，烂眼子爷不用格尺比着，划出的线笔直。

烂眼子爷小铺的营业时间，开门比大合作社早一个小时，两个营业员，两个半老女的，姓葛的，模样有五十大多，姓尤的年轻些，也有四十来岁了。没有顾客，俩人的胳膊肘子拄在柜台上，一会儿，姓葛的嘴巴贴在姓尤的耳朵上，一会儿，姓尤的嘴巴又贴在姓葛的耳朵上，交换彼此知道的闲言碎语，张家长，李家短。

大合作社晚上六点关门，烂眼子爷小铺的两个女人一样的钟点下班，烂眼子爷接班，继续营业到晚上九十点钟。即使关了栅板，有人敲门，烂眼子爷也会给打开，三分钱的洋火，或七分钱的洋蜡。

烂眼子爷打更兼营业员。

一斤八在顾乡屯乡政街的煤炭五商店，偏脸子人俗称煤五卸火车。我家对面屋的老井婆子说，一斤八的汗珠子，掉在地上摔八瓣儿。

一斤八每天下班，走着回偏脸子，这一路上，见着小铺就推门进去，要一两糠麸酒，一仰脖喝下去，偏脸子方言叫“?”。然后从兜里拿出一根一寸多长的5号圆钉，蘸一下酱油，放到嘴里唆着。出来，到下一家小铺。

我家这趟街的烂眼子爷小铺是第十八个，也是最后一个。后来，在康安路和民桥街的街口，新开了一家小铺，一斤八变一斤九了，可偏脸子人还按传统，仍叫一斤八。

一斤八两个脚自己给自己下绊进了院儿，遇见邻居街坊热情地打招呼，今个儿，丢了，丢了。一斤八天天丢，直到那天，他真的将自己丢在大院儿的外面。

一斤八的大儿子葫芦瓤子，刚上初中一年级，拎着帆布书包，来到我们院儿当中的空地。葫芦瓤子将书包里书本、铅笔、格尺、橡皮、小刀，一股脑儿抖落到地上，小耍伴们随便拿，他说，当作念想吧。

葫芦瓤子把一斤八的铝饭盒装进书包，斜背着，耷拉在屁股上，走一步，书包就颠一下，接班去了煤五继续当装卸工卸火车。

葫芦瓤子沿一斤八的路线走回偏脸子，却不学他爹见小铺就进去。葫芦瓤子说，俺赚的钱，要养活俺娘，俺的弟弟妹妹。

前几年，我把保存的一根铅笔还给了葫芦瓤子。葫芦瓤子接过来，竟然呜呜地哭起来。我第一次瞅见年过半百的葫芦瓤子哭泣。葫芦瓤子瘦瘦的媳妇说，你老大不小的人，丢不丢人。

我们分手时，葫芦瓤子说，我和你嫂子还有你侄女，生活得挺好。煤炭公司改制，葫芦瓤子和媳妇双双下岗，靠打零工，供养他们的女儿上大学。

我有些黯然。现在供一个孩子念大学，得花不少钱，就这一项，就够葫芦瓤子和他媳妇受的，他们太难了，但有尊严。

烂眼子爷小铺称酒的酒提分一两，二两，半斤三种。

井一丁进了烂眼子爷小铺，把酒瓶子杵到柜台上：老规矩。井一丁说的老规矩，半斤糠麸酒，一个熏五香豆腐卷。烂眼子爷扒拉豆腐卷堆，专找黑颜色的。井一丁去大合作社买熏五香豆腐卷就得强调，俺家老?（老伴）口味重，喜欢火大的。

烂眼子爷小铺二两的酒提，使用的频率最多。歪十字街的那盏路灯亮了，拉泔水的老穆头儿，蹬三轮的老麻，两个老跑腿子像约好了一样，前后脚来到烂眼子爷小铺，身子靠着柜台，二两烧酒，一根儿咸豇豆条。

中学语文课本有篇文章叫《孔乙己》，里面的人物孔乙己，名字比井一丁只多一笔，就站着喝瘦酒。没有像样的下酒菜，偏脸子人叫喝瘦酒。有时，烂眼子爷看茶肠剩得多，就给他这两个老兄弟，每人切一片，薄到仅能挂住刀，不至于明天早上被两个女的发现。

瓷盅里的烧酒下去一半了，老穆头儿哼哼起了小调儿。

“咱们先说地，后说天，说完了宝塔，再说旗杆儿……”

老麻帮腔儿，“咱们再说旗杆儿——”

烂眼子爷弯着中指，用关节敲着桌子，算是打板。

昏黄的路灯灭了，烂眼子爷小铺的白炽灯也灭了，偏脸子人琐碎的一天也过去了。

明天早上，日头会再次升起。

日子是一种永不停歇的单调的周而复始。