何承波

文学爱好者所公认的是，19世纪是长篇小说的时代。

航空诞生之前，那些有文化的忙碌人，会一直囤着《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》。只有一本足够厚的书，才能应付一次长达数月的远洋航行。

在21世纪的今天，重读900页的《卡拉马佐夫兄弟》是艰难的，没有人可以忍受漫长的阅读过程，你的注意力，随时会被打断。那现在的“长篇小说”是什么？也许是电视剧。

但娱乐工业产出的电视剧，描写世界、思想、精神的力度和准确度，自然是远不及一本庄严的长篇小说。

如果说19世纪是长篇小说的黄金时代，那么19世纪的文学夜空中，最闪亮的星星，无疑是《卡拉马佐夫兄弟》的作者，俄国文学家陀思妥耶夫斯基。

今年恰逢陀思妥耶夫斯基诞辰200年，在此，我们有必要重新追寻这位大文豪的足迹和他带给我们的阅读体验。

重读《卡拉马佐夫兄弟》

大四那年，我找了一份地方报社的工作，每日奔波，再也无暇阅读。我在想，以后大概就是这样的琐碎人生了。

临近毕业，论文指导老师找到我，我们回顾了曾经妙不可言的课堂。聊了本雅明关于小说与手工业的关系，也谈到了乔治·卢卡奇对陀思妥耶夫斯基的看法，这位匈牙利的马克思主义者，说他在俄国大文豪的小说中看到一种超越性。

说到陀思妥耶夫斯基，我和老师的阅读体验截然不同。

他说，他23岁那年，深夜读到《卡拉马佐夫兄弟》，掩面痛哭，只为自家灵魂的粗鄙、思想的浅薄。这坚定了他读研的想法，找到了一片精神小天地，一直留在了学术的象牙塔，避免了无可救药的庸俗生活。……