刘墉

有位读者写信给我，问：“您说自己的处世原则是‘不负我心，不负我生，又讲‘世间本无法，法在我心，这表示您什么都不信，只信自己了。”

我并非刚愎自用，大不了是相信自己认知的事。问题是，我从什么时候产生这“想法”的呢？

大概得从小时候说起了：初中一年级，学校发给每人一本“日行一善日记”，规定每个孩子要记下善行，只要有一天没行善，就扣操行分数。

“日行一善日记”每星期交一次，到了那一天，大家抓耳搔腮，绞尽脑汁地编“善行”，记得我旁边的同学，天天写“帮爷爷擦屁股”，不知是真是假。

我当时最常写的是“熄灭遗火”，意思是有没灭的火种，可能造成火灾，我把它熄灭。为了不撒谎、不编织假的善行，我好几次差点被车撞，因为当我过马路的时候，看见未熄的烟蒂，会立刻停住步子，过去把烟踩熄。

回想起来，我是从小就有“强迫症”，不仅是烟蒂，好几次我在路上看到香蕉皮，当时没管，却愈走愈不心安，最后不得不回头把香蕉皮捡起来。甚至上大学了都一样，有一回在台阶上看到个空瓶子，没理睬，都走到街对面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔进垃圾桶。

我为什么不安？ 是良心不安！因为我会想，如果一个孕妇不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔伤了、流产了，怎么办？我还想得更远：说不定那孕妇怀的孩子将来能成为伟人，改变人类的历史，我如果不及时把香蕉皮和瓶子捡起来，这罪过也大了！

我这“不负我心，不负我生”的想法，到中年更严重。我太太一直抱怨我有一阵子睡前犯毛病，不是说自己写了文章没画画，就怨画了画没写文章，再不然怨书读少了。……