韩东

和所有的人一样，我喜欢下雪，每当窗外雪花飘舞，我便十分高兴。我盼望房顶白了，下面的街道白了；我盼望世界白成一片，不分彼此，并且积雪多日不化。外面冰天雪地，正好在家里围炉取暖，或者躺在被窝里看书睡觉。我也喜欢走出门去赏雪，要么扛着铁锹加入铲雪疏通道路的队伍。总之，和雪有关的一切我都喜欢，喜欢我这个纯洁柔软却有点儿冷酷的朋友。

对雪的感情和对雨的感情，在我这里有些不一样。一位诗人说过，一场雨是对另一场雨的回忆。他的意思是说，下雨的时候人未免惆悵，会想起另一次下雨时的光景。我很赞同他的说法，但这说法用在下雪就不那么贴切了。在我看来雪绝不是回忆，不会引起这方面的诸如怀念伤感的情绪。在我看来，一场雪是对另一场雪的抹杀，今年的雪就是对去年的雪的抹杀。雪，太强烈了，每次都令人感到惊奇，因此它永远处于现在时，也就是所谓的“当下”。眼前的刺激还来不及接受呢，又哪里有时间回忆呵！

可以说，雪是永远的惊奇。哪怕你见过无数次下雪，再次见着仍然会像第一次看见那样的新鲜。有些事情别人描绘得天花乱坠，等你见到时不过尔尔，甚至失望。雪可不是这样的事物，无论人们怎么描绘形容，见到时依然会万分惊奇，超出想象。

试想一个从来没有见过雪的人，突然见到，那该是怎样的一幅图景呵——请用他的眼睛看一看：整个世界都变了样子，银白一片，万物一统。降雪对地貌景观的改变比其他任何事物都来得更加直观和强烈。……