傅菲

一

鸟无处不在。只要可以看见天空的地方，就可以看见鸟。

鸟的头顶上，只有天空。鸟的翅膀上，只有气流。鸟的鸣叫声如春雨洒向大野。苍茫大野，芳草萋萋，树木擎天，白雪皑皑，飞沙走石，湖海渺渺。我们生活的地方，鸟在生活；我们无法抵达之处，或许正是鸟的天堂；我们无法仰望的高处，鸟会抵达。

鸟是离我们最近的生灵之一。在窗外，在格子般的屋顶，在下午久坐的公园，在晨光洒落的林荫道，在通往远方的公路，在钟塔般的山巅……鸟以自然公民的身份，与我们一起呼吸着一样的空气。

在我的生活中，鸟以陌生知音的方式，问候我，给我无以言说的欣悦。我把大部分的闲余时间，留给了旷野。我徒步去，去草木茂盛的河边，去空空的山坞，去狭长的峡谷，去深处的田野。鸟是我行踪的唯一知情者。只要我可以走向旷野，听鸟叫，看鸟飞，我的生命就不枯寂。坐在板栗树下打盹的时候，两只绿翅短脚鹎欢叫不休，我会像突然爱上一个人一样爱上它们。站在山腰歇气的时候，佛法僧鸟从一个山梁飞向另一个山梁，我的视线追寻着它，像追寻海浪远去。

二

近乎天使的鸟，一生充满了苦难、不幸和悲壮。

母鸟自产卵下来，鸟惊心动魄的一生便已开始。许多动物喜欢吃鸟蛋，如蛇、黄鼬、蜥蜴、山鼠、野山猫等。蛋躺在巢里，三五个七八个，像做梦一样恬美。山鼠窥视着鸟巢，待亲鸟离巢，它溜了进去，尾巴把鸟蛋卷起来，拖走，躲在阴暗的角落，享受美味。黄鼬是个暴虐的杀手，即使母鸟在窝，它也龇牙，撕咬母鸟。