朋友的女儿晚上向我诉苦，父母又说教了。母亲怪她没有完成培训班作业，可每天的作业永远做不完，同样的题来回刷，看着就烦，她不想做。

父亲则怪她没礼貌。父亲带她与朋友吃饭，那朋友带了与她年纪相仿的儿子。

大人们以为他们能自然打成一片，结果两人聊了几句，他玩的游戏她没听过，她爱看小说，男孩说：哦。须臾无话。她更委屈了：凭什么我得找话题呀，他和我没话说好不好！

我听得有趣，问：你不想写作业，又不想结识新朋友，那你想干什么？散步、逛街、运动、玩游戏、看电影？她说：都行，不过也都没多大兴趣。

我说：你咋没精打采的呀？她说：我爸妈也这么说。叶老师，我会不会有抑郁症呀？无论多累晚上也睡不着，无论多忙白天也老是犯困，无论玩什么都能沉迷，但迷不了多久。不过也可能是强迫症，我晚上再怎么早睡，都控制不了刷手机。

我说：是否还加上一条“无论吃什么也都兴致索然”？

她说：叶老师，你怎么知道？

我换一种方式问她：你上次感觉最开心的是什么事？开心了多久？她说：学校开学，见到同学的时候挺开心的。多久呢？一上课就不开心了。

那你记忆中最累的事是什么？有多累？

她想一想：每周末跳舞吧。上两小时课，有时候累得在车上就睡著了。

那么，你最轻松、最愉快、最无负担的时刻呢？发生在什么场合？

她想了一会儿说：好像没有，就没发生过。

我直言相告：你感觉不到，因为你从来没真累过。

她说：我有呀，我每天都很累。什么叫真累？

我说：精神高度集中，全神贯注于一件事上，完全忘记时间和身体的需求，一回过神来，已经过去了好几小时，已经憋尿憋得很厉害了——这种就是真正的累。……