文/马鹤文

子曰：“父母在，不远游，游必有方。”如今，日新月异的便利交通与层出不穷的通讯方式，似乎消解了这句话中的些许无奈，因为相隔千里可见、万里可闻。然而，千里万里外的相见相询总少了几分萦绕周遭的烟火气息。

大学毕业前我曾积极备考GRE（美国研究生入学考试），这对就读于北京某高校多语种翻译专业且通过英语专业八级考试的我而言并非遥不可及，更何况还有老师的倾力相助。可当自己千辛万苦地备考，甚至做熟了模拟试题，成功近在眼前时，我退却了。

是因为对未知的恐惧吗？不是。我享受努力学习的快乐，并且相信自己能够应付国外的学习生活，让我退却的其实只是一首耳熟能详的歌——“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”

名叫“小鸭”的一条河在我家门前哗啦啦地流淌，一唱数年似天籁。院子里娃娃般可爱的紫薇花或粉或白，迎风摇摆。几株别名“痒痒树”的植物似乎也在等待，等待我这不浇水只晓与它敏感枝干嬉戏的主人。

农家孩子放寒暑假回到家中，免不了与家人一起在田间劳作。夜幕降临，准备几盘自家菜园里长成的新鲜蔬果，言笑之间斟上一杯清酒，与家人对坐浅饮，驱散一身疲累。这样的完满于我不是梦想，而是多年深植于心的真实生活。

我与许多人一样，有一个农村老家，坐落于江苏省灌云县郊区。一想到可能要长时间远离这一切，心底泛起的难以言喻的孤独感似乎要将人淹没，思考再三，我合上了那本橙色封面的考试资料。