文/雷晶晶

得知自己成为2021年诺贝尔生理学或医学奖的获得者之一时，戴维·朱利叶斯与妻子霍莉·英格拉姆举起晨间咖啡表达庆祝。他正是在这样的生活细节里捕捉到“感觉研究”的灵感。

无法教授的特质

朱利叶斯自小生长在美国纽约布鲁克林的布莱顿海滩，少年时代的他聪明好学，就读于史岱文森高中。然而，朱利叶斯对这所学校“无休止的考试和竞争”厌倦不已，仅一年后便主动申请转学到离家更近、管理也更加温和的林肯高中。一次物理课上，曾是职业棒球联盟选手的老师与学生兴致勃勃地讨论如何计算棒球的轨迹。这种将高深的数理知识融入日常生活的教学方法促使朱利叶斯重新考虑自己的志向。自此，18岁的朱利叶斯决定成为一名医生。他发愤图强，最终考入麻省理工学院。

大三那年，朱利叶斯在生物学先驱亚历山大·里奇的实验室里正式接触到科学实验。此前，他以为实验室只适合生性安静的人去做“冷静的实验”。里奇作为现代生物大分子研究领域内的佼佼者，其实验室是一个富有创造性、自由自在的地方。

1977年大学毕业后，朱利叶斯继续攻读加州大学伯克利分校生物化学系的研究生。导师中途离校后，他加入生物化学家杰里米·索纳和兰迪·谢克曼的实验室。在不断发现和认识新酶的研究中，朱利叶斯逐渐对更复杂生物体的神经生物学产生了浓厚兴趣。1984年，朱利叶斯在哥伦比亚大学从事以分子遗传学、药理学方法破译神经元功能的研究，当时神经生物学家理查德·阿克塞尔也参与其中。……