■杨黎明

凌晨一点多钟，我还在书房里赶写一份文件。将近写完之时，突然眼前一黑，灯灭了。我以为是灯管烧坏了，趋近开关查验后才确定是停电了。这咋办呢？文件明天要用，无论如何得在今晚写完。正焦急间，我突然灵机一动，到厨房拿个碗，翻过来，在碗底的凹槽内倒上一点食用油，再找来一截粗棉线放置在油槽内，点亮后就成了一盏简易的油灯。

油灯虽然昏暗，但供我近距离照明写作还是可以的。很快，文件完稿。搁下笔，我将油灯轻轻地移近跟前，仔细地端详。凝视着那昏黄的油灯，忽然有一种别样的情愫，轻叩着我的心门。推开这扇门，也悄然打开了我一段尘封已久的记忆。确切地说，是一段关于油灯的记忆。

估计1980年以前出生的孩子，每当回忆起童年时，都该对油灯有很深的记忆。那时，我国正处于改革开放之初，全国上下仍处于贫困境地，因此，电力设施缺口非常大。当时，大中城市还能凑合用得上电，而小城市则是时有时无，很难有稳定电源供应。对于农村来说，用电则是遥不可及的。当时的农村，几乎都处于“文明前”的油灯时代。

记得那时候，我们五口之家，也仅有一盏煤油灯。为节省煤油，母亲总是把灯芯调得很小很小，仅有黄豆那么大。那时候，父母总要在天黑之后才收工回家。母亲就点上油灯放在灶头照明，开始给我们一家人做晚饭。我们兄妹仨则围在母亲身边跟她分享自己当天在学校的所见所闻。虽然油灯昏暗，但一点也不影响我们几个孩子说笑打闹的那股劲。……