○柏 青

在贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县大窝凼的喀斯特洼坑中，坐落着目前地球上口径最大、最先进、最灵活并拥有自主产权的射电望远镜——“中国天眼”，简称“FAST”。它由4450 个反射单元组成半球状反射面，单口径达500 米，综合性能比世界上第二大的美国阿雷西博射电望远镜提高约10 倍。从理论上说，“中国天眼”能接收到137 亿光年以外的电磁信号，这个距离已经接近目前人类可探索的宇宙边缘。这个世界级的大项目从提出、设计到建成历时20 多年，有一位科学家为此奉献了自己的一生，并因此被称为“中国天眼之父”，他叫南仁东。

1945 年，南仁东出生在吉林省辽源市龙山区。小时候他的家境一般，父亲由于工作长期在野外奔波，所以他和家人就经常寄居在外婆家里。18 岁那年，他参加了高考，分数比录取线高了50 多分，如愿以偿考入了清华大学，并且成为当年吉林省的理科状元。

由于成绩很优秀，南仁东被调剂到无线电系，因为国家需要这方面的人才。但他本人因酷爱美术而想上建筑系，故一度很郁闷，一赌气跑回家跟父亲说想要放弃。身为工程师的父亲把他斥责了一番，并最终说服他坚持完成自己的学业。在清华读书期间，周恩来总理曾到学校视察并会见学生代表，南仁东便是其中之一。他还因为成绩优秀被周总理点名要求发言，这让他激动了一辈子，也激励了他一辈子。

1978 年，南仁东考取了中国科学院的研究生，并先后获得理学硕士和博士学位。……