梁敬

去年某天乘动车由北京返回太原，这是我首次乘坐和谐号。作为从小把乘火车视为坐公交车一样平常的铁路子弟，体验着和谐号的种种高大上，不由得想起了已然成为久远记忆的绿皮车。

绿皮车是铁路部门的人对上世纪奔驰在全国铁路线上的浅墨绿色客运列车的昵称，它的替代产品—现今正充当主力的红白相间带空调的那种车体，则被称为红皮车。时间顺序上，绿皮车是红皮车的母辈，但母辈得到绿皮车的命名，却是因为红皮车的诞生和比较。更替的过程“红肥绿瘦”，直到“瘦绿”完全退隐，因而提起绿皮车这名号居然就有了怀念和追思的味道。

铁路子弟对于火车，有着某种天然的亲切感。他们的祖辈或父母，从事的都是与火车有关的工作：客运的，服务旅客，陪送到天南地北；货运的，运输货物，发运到地北天南；车务的，检修车体，保养车辆；工务的，维护路况，养护线路；机务的，则是龙头老大，管着机车，火车司机不来，什么也玩儿不转。印象中，火车司机师傅总是牛哄哄、慢悠悠的，工作的时候专门有司炉既负责看管炉火，还负责伺候司机师傅。当然，还有公安段、通信段、电务段、供应段等等一些局外人说不清的单位，都是围着火车转的。那一列列绿色的火车，宛若一条条游龙，成为经济社会生活不息的血脉。上世纪计划经济风行的数十年间，那一列列绿色游龙串起形成的神秘复杂而庞大的系统，一度因其举足轻重的地位而被称为“铁老大”。……