马梦婕

少言、沉静，聊天过程中，郭卫军始终保持着平静的语气，即使谈及最艰难的创业时期，他的表情依旧没有显现出一丝波澜。这个85后的中国青年玉雕艺术家，有着超乎同龄人的克制。

雕琢玉石是一个极度磨炼细心耐心的过程，在这个过程中，人和玉相互成全着。人在打磨着玉，玉也在打磨着人。

十年雕琢

14岁背着行囊离开老家河南安阳，远赴北京玉器厂，是儿时常跟家人进山辛苦开凿红旗渠的郭卫军从未想过的。那时全村人都被发动修渠，修渠时捡回的石块被精心雕琢后，竟然成了村民谋生的方式。

家家户户对着石块敲敲打打的情景，是郭卫军对于雕刻的最初记忆。而有关北京的记忆，则是四面透风的车间、冬日里结冰的水槽。工作时唯一能温暖冻僵手指的，是玉石与锯片摩擦流出的白色泥浆。

玉器厂里大都是严肃沉闷的老师傅，心事无人言说的郭卫军有时会借着机器的轰鸣声，放肆地高唱：“冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下，流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈……”

然而郭卫军的“流浪”，也仅限于闭塞的厂房。当学徒时还未满18岁的他，被老板一句“童工出去就会被警察抓走”的话阻断了对外面世界的向往。

“真的是十年如一日，十年见的人十个手指就能数出来。”

郭卫军渐渐习惯了一个人，白天和夜晚的界限不再分明。灯光下，陪伴他的只有玉和映在墙上的影子。完全沉下心来的郭卫军，悄悄精进着自己的“功力”。

2006年，北京通州田家府村，正当瘦小的郭卫军抱着50多公斤重的墨玉瓶坯子摇摇晃晃推开设计室门口时，一双有力的大手稳稳地接了过去。