赵楠楠

2021年7月1日，庆祝中国共产党成立100周年大会现场。当参加庆祝表演的飞机排着整齐的队形，呼啸着飞向天安门上空接受全国乃至世界的注视时，抬头仰望它们的眼睛中，有一双格外欣喜与灼热—因为他亲手参与制造的飞机，就在其中。他亲手打磨的零件，就安装在这些飞机上。

他的名字叫作孙滨生，来自江西景德镇，是昌河飞机工业（集团）有限责任公司的一名钣金工。虽然孙滨生参与制造的飞机亮相过很多重大庆典场合，但能在现场亲眼目睹，这还是第一次。看着自己亲手参与制造的飞机飞上蓝天，对他而言，没有比这更自豪的事情了。

用双手打磨出一架飞机里那些无法靠自动化生产线生产出来的零件，便是孙滨生的工作内容。工作近40年来，他参与过一个又一个重点型号的飞机制造，亲手打造的零件也早已不计其数，但始终贯穿其中的是—他对完美制造的孜孜以求。在他眼中，他打造的并不是一个个零件，而是一件件精美的艺术品。“你得成就于它，它才能成就于你。”

业精于勤

1982年，技校毕业后的孙滨生进入钣金车间，开始了一名钣金工的生涯。

在外人眼中，锤子、剪刀、打板，靠着这些工具对金属材料敲敲打打，一个钣金零件便诞生了。事实上，这个过程藏着非常多的奥秘。钣金作为航空制造中加工难度最大、技术最复杂、纯手工操作的专业，产品质量直接影响飞机的性能和整机质量。

对以精密著称的航空制造来说，手工打造出来的零件不能有一丝一毫差错，而且一个零件要经过上万次的敲打才可成型，极其考验细心和耐心。……