吕品

在英国看东京奥运会开幕式直播，感觉确实比过去几届低调得多。英国媒体对开幕式的评价，我听到的描述有“沉静”“简洁”，甚至“凄美”，等等。

相信东京奥运会主办方几年前设计开幕式的时候，并没有想到要传递这样的信息。从一些报道中看到，主办方原来是想借助这次奥运会，向世人展示日本在福岛核电站事故后，已经恢复生机。在这一点上，2020年的目标是向1964年的东京奥运会看齐，因为正是通过那一届奥运会，日本向世界宣示自己走出“二战”的阴影，重回国际社会。

这几天看了日本导演市川昆为1964年东京奥运会拍摄的纪录片，颇有感触。当年组委会请这位刚刚在戛纳电影节上获奖的导演拍片，大概是想拍出一部有史诗感的宣传片。市川昆真的创作出了一部极其出色的片子，却不是组委会想要的样子，最后，组委会剪了一个官方认可的八十四分钟版本。但是市川昆自己出了一个一百六十三分钟长的导演剪辑版。1965年在日本公映时，这部剪辑版电影创下了电影票房纪录。这一纪录直到2001年才被《千与千寻》打破。

我看了导演剪辑版和另一个两小时长的版本，大概能明白为什么导演剪辑版不被组委会接受。这个版本中当然还是有许多展示运动员矫健身姿的镜头，但同时又将大量篇幅用在一些看起来是细枝末节的地方：运动员在热身准备时的紧张专注、竞赛期间的痛苦挣扎、失败后的沮丧失落，甚至还有取胜后的空虚。比……