文 唐晓君（瑶族）

油茶，是群居的小乔木，生长在红土壤绵延起伏的丘陵山岗上，一蓬一蓬地，不是很高，但也不是很矮，两三米高。我湘南的老家，就卧在一片油茶树的海洋里。在成长的岁月里，它们好像一直是那么没出息的老样子，逆来顺受，长不高，长不大，憨憨的。树枝像蒲扇一样向四周伸展，树干坚韧柔滑，用手摸一摸，会感觉有一层细细的粉末，很是舒服。树叶呈椭圆，如桃形，有些许细小的锯齿锁边，一不小心会划伤无辜摘它的手。叶质厚实肉肥，四季绿油油的，反射着日头的白光。灵泛的白光，像是叶子上面长出了无数双眼睛，放肆地眨啊眨。

岁末初冬，在不经意的日子里，蓦然发现，咦！油茶树枝头蹦出了些花苞。这些花苞，开始是圆圆的绿色，后来变成了小朵小朵的白玫瑰，懒洋洋地站在枝头。不知哪天的什么时辰，那零星的小白花开始泛滥，哗啦，浸漫了山坡，爬遍了山野，在绿海的衬托下，迎着寒风，争先恐后，威风凛凛，傲视山野，大有“我花开后百花杀”的气势。片片花瓣镶在四周，围成白色的花边，众星捧月般簇拥着花蕊。一根根花蕊亭亭玉立在花中间，一丝丝金黄点缀其上。

春风从很远的地方吹来，细心的人们会闻到淡淡的清香，穿枝过叶，砸向鼻梁，袭入肺腑，沁人心田。有蜜蜂张开透明的翅膀，嗡嗡嘤嘤，闻香而来，不知疲倦地选中一簇又一簇花蕊，趴上去，弯起丰肥的屁股，伸出细细的吸管，似乎要使出吃奶的力气来。村上的奶仔们、女仔们放学后，一头钻进树林，丢下书包，从树下扯根草管，插在花蕊的中间，嘴唇紧咪使劲地吸吮，清亮或粘黄的油茶花蜜顺着草管嗦进嘴里，清香的甜味一下子打开了贪婪的味蕾，令人神清气爽。……