［英］索菲·汉娜

一 

这是我永远不希望看到的景象：前门大开着，保姆贝基在门口探出身子，眼睛睁得大大的，很是着急。看到我们的车开过来，她跑到车道上，然后突然停下。

我安慰自己，不可能有什么紧急情况，真是这样的话，她会打电话给我的。接着我意识到，离开电影院时我忘了开机。我和丈夫蒂莫西一直忙着为电影故事争论不休，真是愚蠢。

车缓缓停下，不等蒂莫西拉上手刹，我就下了车。“怎么了？”我问道，“是亚历克斯吗？”

“不，他睡着了。他绝对没事。”贝基把手放在我胳膊上，扶稳我。

我松了口气，只要亚历克斯平安无事，其他的都不重要。“谢天谢地。出了什么事吗？”我问。

“我想是的，有样东西你们得看一看。”我和蒂莫西跟着她进屋，家里的相册全都扔在客厅地板上。我不解地皱起了眉头。贝基比我们更爱整洁。几年来，她一直替我们照看孩子，我还从没有一次回家发现东西乱过。今天晚上，我们在茶几上放了一本相册，就是最近才弄好的那本，好让她看看我们度假时拍的照片。她为什么要把它和其他相册都扔在地板上？

她席地而坐：“看看这个。”我和蒂莫西在她身旁蹲下。她指着一张我和亚历克斯在塞浦路斯一家酒店阳台上吃早餐的照片。面包上的碎屑撒在蓝色桌布上。蒂莫西拍下这张照片时，我们俩都笑了，几乎要笑出声来。

“怎么了？”我问。

“看你身后的桌子，那个金发女人。”我看了看。那个女人是侧影，头发梳成马尾，穿一件海洋绿衬衫，衣领上翻，额头粉红色，就像前一天被太阳晒过。……